Author: admin

Manchmal bleibe ich beim Eintragen einer neuen Arbeit in mein Werkarchiv an einer Kleinigkeit hängen. Werknummer, Titel und Jahr sind schnell erfasst, auch die Maße bereiten normalerweise keine Schwierigkeiten. Bei der Materialangabe überlege ich dagegen gelegentlich länger. Reicht „Tusche auf Papier“, oder sollte ich die genaue Papiersorte festhalten? Muss ich vermerken, dass ein Blatt nachträglich um wenige Millimeter beschnitten wurde? Es sind unscheinbare Fragen, aber ich möchte später nicht jedes Bild hervorholen müssen, um solche Einzelheiten nachzusehen.

Für eine Rahmung brauche ich verlässliche Maße. Wenn ich herausfinden möchte, welche Werke auf einem bestimmten Papier entstanden sind, hilft mir dessen Bezeichnung. Die Nummer wiederum erleichtert die eindeutige Zuordnung. Viel mehr verlange ich zunächst nicht von meinem Archiv. Trotzdem verbringe ich mitunter erstaunlich viel Zeit damit, die Einträge einheitlich zu halten.

Dabei kann das betreffende Blatt noch neben meinem Rechner liegen. Ich sehe, wo die Tusche unterschiedlich tief in die Fasern eingezogen ist, wie sich eine Form während des Arbeitens verändert hat oder wo zwei Flächen anders aufeinandertreffen als ursprünglich beabsichtigt. Von solchen Dingen erzählt die Tabellenzeile nichts. Wenn ich später nach einem bestimmten Werk suche, genügt mir die knappe Beschreibung. Sobald ich es vor mir habe, interessieren mich wieder ganz andere Einzelheiten.

Aus meinem Geographiestudium kenne ich dieses Verhältnis zwischen Genauigkeit und Auswahl. Auch eine Karte zeigt nur einen Teil dessen, was an einem Ort vorhanden ist. Wege und Gewässer erscheinen als Linien, Geländeformen lassen sich an Höhenlinien erkennen. Ein einzelner Baum an einer Abzweigung kann fehlen, obwohl er vor Ort ein auffälliger Orientierungspunkt ist. Ebenso wenig erfahre ich unbedingt, wie sich ein Weg unter meinen Füßen anfühlt oder ob ich einen Bach schon höre, bevor ich ihn sehe. Solche Dinge können unterwegs wichtig werden, ohne dass die Darstellung deshalb ungenau wäre.

Während des Studiums habe ich mich ausführlicher damit beschäftigt, wie Karten entstehen: welche Einzelheiten bei einem bestimmten Maßstab noch erkennbar sind, welche Zeichen verwendet werden und wie stark man räumliche Verhältnisse vereinfachen muss. Besonders die Höhenlinien sind mir in Erinnerung geblieben. Sie erscheinen auf dem Papier so selbstverständlich, dass man leicht vergisst, wie künstlich ihre Form eigentlich ist. Im Gelände gibt es keine Striche, die einen Hang in regelmäßigen Höhenabständen durchziehen. Die Höhenunterschiede sind vorhanden, die Linien gehören zur Karte.

Mit meinem Werkarchiv geht es mir ähnlich. Die Spalten sind vorhanden, ich fülle sie aus und finde meistens, wonach ich suche. Warum ich ausgerechnet diese Kategorien gewählt habe, frage ich mich selten. Dabei hätte ich vieles anders einteilen können. Materialien ließen sich genauer unterscheiden, Angaben zur Entstehung ergänzen oder verschiedene Papierarten gesondert erfassen. Für manche Fragen wäre das hilfreich, für andere würde es die Suche nur umständlicher machen.

Erst bei einer ungewöhnlichen Arbeit fällt mir auf, was die vorhandene Ordnung nicht berücksichtigt. Eine Materialkombination lässt sich schlecht in einem kurzen Eintrag zusammenfassen, oder ich möchte eine Besonderheit festhalten, für die keine passende Spalte vorgesehen ist. Manchmal ergänze ich eine Kategorie. Meistens lasse ich die Ordnung, wie sie ist.

Allerdings weiß ich nicht, was mich in einigen Jahren interessieren wird. Vielleicht möchte ich dann nachvollziehen, wie sich meine Verwendung bestimmter Materialien verändert hat, oder ich beschäftige mich mit einer Werkgruppe, deren Gemeinsamkeiten mir heute noch nicht auffallen. Was bereits erfasst ist, kann ich leicht vergleichen. Bei allem anderen muss ich die Blätter erneut ansehen und hoffen, dass sich die gesuchten Einzelheiten noch feststellen lassen.

Gelegentlich frage ich mich, wie sehr die vorhandenen Kategorien auch meine Suche beeinflussen. Wenn ich die Werke nach Papierarten sortieren kann, fallen mir möglicherweise Zusammenhänge auf, die ich sonst übersehen hätte. Andere Gemeinsamkeiten lassen sich nicht so einfach finden. Sie ergeben sich vielleicht erst, wenn mehrere Blätter nebeneinanderliegen.

Neben den festen Angaben gibt es in meinem Archiv eine Spalte, die einfach „Notizen“ heißt. Bei vielen Arbeiten bleibt sie leer. In anderen Fällen halte ich dort etwas zur Entstehung fest, eine Besonderheit des Papiers oder einen kurzen Hinweis, den ich keiner anderen Kategorie zuordnen konnte. Die Einträge sind unterschiedlich ausführlich und lassen sich kaum miteinander vergleichen.

Ich habe schon überlegt, diese Bemerkungen genauer zu ordnen. Bisher ist es bei dem freien Feld geblieben. Manchmal finde ich darin eine Notiz wieder, an die ich längst nicht mehr gedacht hatte.

On Visibility and the Gaze of Others

I have an image in front of me, and at some point I realise that I do not want to add anything more, so I put it aside.

Maybe it leans against a wall for a few days. Maybe it disappears among other works.

During that time, hardly anyone knows it exists.

Sometimes no one but me.

Still, it does not feel unfinished to me.

The ink has dried. The decisions have been made.

Something that was previously only a possibility is now actually there.

And yet something changes as soon as another person stands in front of it.

Not on the paper.

But around the image.

Someone stops at a part I barely noticed.

Maybe they ask about the title.

Maybe they say nothing at all.

From that moment on, someone else knows about the work.

That cannot be undone.

I am therefore less interested in whether an image needs a viewer.

The question has become more complicated for me.

What was already there before someone else saw it?

And what only comes with that gaze?

Before Anyone Knows About It

When a work is finished, I know many things that no one else can later see.

I know what the paper looked like before. I remember the first mark and sometimes even the point where I almost stopped.

This knowledge is not hidden in the image.

It simply belongs to how it came into being.

Another person does not know this path.

They encounter only what is now in front of them.

Perhaps this is one of the reasons why showing a work can seem as natural as a next step.

With some images, once they are finished, the question of when I will show them arises almost automatically.

Not necessarily because I need approval.

More as if showing them belonged to the natural continuation of what began in the studio.

Perhaps sometimes it does.

But “afterwards” is not the same as “in order for it to become complete.”

A piece of music makes this difference especially clear to me.

Someone can play alone. The last note ends. No one listened.

The fact that no one was there does not change the fact that it was played.

With an image, it is similar and at the same time more difficult.

Because an image remains.

Someone can still encounter it later.

Another Person’s Gaze

With this encounter, something new actually comes into being.

A work that stands quietly among others in the studio can have a different effect in an exhibition space. Someone sees a connection I did not see, or asks a question that would never have occurred to me.

From then on, there is an encounter that did not exist before.

If no one else has seen the work, these traces of another person’s perception are not there.

Perhaps that is one reason why visibility can so easily be confused with value.

What is seen produces reactions.

What gets no reaction can quickly seem as if there was less there.

But at first, this only says something about who knew about it.

Not about what happened.

I notice this difference too in works that remain in the archive for a long time.

Not every one of them is meant to stay there.

Some I want to show, or see again one day in another context.

But that does not make the time before that empty.

The work is already there.

My Own Gaze

Of course my works have a witness.

Me.

That sounds almost too obvious.

I was there.

I saw the work come into being.

Why does another person’s gaze still feel different?

Perhaps because my own gaze is never entirely separate from the act of making it.

I know the decisions. I know which part could have been different. I see not only the image, but also some of what came before.

Another person is not given this history along with it.

Their gaze begins later.

Perhaps that is precisely why it sometimes feels like confirmation.

Something that until then existed only within my own circle moves beyond it.

But I do not quite like the word “confirmation” either.

It sounds as if the work had been waiting for a judgement.

It does not have to.

Perhaps the difference lies elsewhere.

My own gaze belongs to the making of the work.

Another person’s gaze opens a relationship that was not there before.

When Something Becomes Visible

I want other people to encounter my works.

That is precisely why I am interested in what happens in the moment when they leave their own space.

An image that is exhibited or passed on enters contexts that I cannot fully determine.

In an exhibition, it stands beside other works. Perhaps later someone lives with it and connects something with it that had nothing to do with how it came into being.

This relationship only arises then.

Before that, it was not there.

But that does not mean the image itself was missing before.

This is a small difference, and perhaps that is exactly why it stays with me.

A work can gain something through another person’s gaze that I cannot give it myself.

It can also remain unshown for a while.

Unshown and incomplete are not the same thing.

When No One Is Looking

When I put a finished work aside, I do not always know who will see it later.

That remains open.

What is not open is the moment when I stopped.

At some point, the final mark was made.

After that, many things can happen.

Another person may see something in it that I missed.

The work may be given a new place or become connected with a memory that is not mine.

Perhaps that is why I do not always want to show a finished work immediately.

Not to hide it.

More to avoid forgetting this difference.

Someone else can come later.

That changes something.

But it is not the beginning.

Om synlighed og andres blik

Jeg har et billede foran mig, og på et tidspunkt mærker jeg, at jeg ikke vil tilføje mere, så jeg stiller det til side.

Måske står det lænet op ad en væg i nogle dage. Måske forsvinder det mellem andre værker.

I den tid er der næsten ingen, der ved, at det findes.

Nogle gange ingen andre end mig.

Alligevel oplever jeg det ikke som ufærdigt.

Tuschen er tørret. Beslutningerne er truffet.

Noget, der før kun var en mulighed, er nu faktisk til stede.

Og alligevel ændrer noget sig, så snart et andet menneske står foran det.

Ikke på papiret.

Men omkring billedet.

Nogen hæfter sig ved et sted, som jeg næsten ikke havde lagt mærke til.

Måske spørger de til titlen.

Måske siger de slet ingenting.

Fra det øjeblik ved en anden, at værket findes.

Det kan ikke gøres ugjort.

Derfor er jeg mindre optaget af, om et billede har brug for en betragter.

For mig er spørgsmålet blevet mere kompliceret.

Hvad var der allerede, før en anden så det?

Og hvad kommer først til med dette blik?

Før nogen ved det

Når et værk er færdigt, ved jeg meget, som ingen andre senere kan se.

Jeg ved, hvordan papiret så ud før. Jeg husker det første spor og nogle gange også, hvor jeg næsten var stoppet.

Denne viden er ikke skjult i billedet.

Den hører bare til dets tilblivelse.

En anden kender ikke denne vej, men møder kun det, der nu er foran sig.

Måske er det en af grundene til, at det at vise et værk kan virke så selvfølgeligt som et næste skridt.

Når nogle billeder er færdige, opstår spørgsmålet om, hvornår jeg vil vise dem, næsten automatisk.

Ikke nødvendigvis fordi jeg har brug for andres accept.

Mere som om det at vise dem hørte til den naturlige fortsættelse af det, der begyndte i atelieret.

Måske gør det nogle gange også.

Men “bagefter” er ikke det samme som “for at det bliver fuldstændigt”.

Et musikstykke gør denne forskel særligt tydelig for mig.

Man kan spille alene. Den sidste tone slutter. Ingen har lyttet.

At ingen var der, ændrer ikke på, at det blev spillet.

Med et billede er det på samme måde og samtidig sværere.

For et billede bliver tilbage.

Det kan stadig møde nogen senere.

En andens blik

Med dette møde opstår der faktisk noget nyt.

Et værk, der står stille mellem andre i atelieret, kan virke anderledes i et udstillingsrum. Nogen ser en forbindelse, jeg ikke har set, eller stiller et spørgsmål, jeg aldrig selv ville være kommet på.

Fra da af er der et møde, som ikke var der før.

Hvis ingen andre har set værket, er disse spor af en andens blik ikke der.

Måske er det en af grundene til, at synlighed så let kan forveksles med værdi.

Det, der bliver set, skaber reaktioner.

Det, der ikke får nogen reaktion, kan hurtigt komme til at virke, som om der var mindre dér.

Men det siger i første omgang kun noget om, hvem der vidste om det.

Ikke om, hvad der skete.

Jeg lægger også mærke til denne forskel ved værker, der bliver længe i arkivet.

Ikke alle skal blive der.

Nogle vil jeg gerne vise eller på et tidspunkt se igen i en anden sammenhæng.

Men derfor er tiden før ikke tom.

Værket er allerede der.

Mit eget blik

Selvfølgelig har mine værker et vidne.

Mig.

Det lyder næsten for indlysende.

Jeg var der.

Jeg så værket blive til.

Hvorfor føles en andens blik alligevel anderledes?

Måske fordi mit eget blik aldrig er helt adskilt fra handlingen.

Jeg kender beslutningerne. Jeg ved, hvor noget kunne være blevet anderledes. Jeg ser ikke kun billedet, men også noget af det, der gik forud.

En anden får ikke denne forhistorie med.

Den andens blik begynder senere.

Måske føles det netop derfor nogle gange som en bekræftelse.

Noget, der indtil da kun fandtes i min egen kreds, træder ud.

Men ordet “bekræftelse” bryder jeg mig heller ikke helt om.

Det lyder, som om værket indtil da havde ventet på en dom.

Det behøver det ikke.

Måske ligger forskellen et andet sted.

Mit eget blik hører til værkets tilblivelse.

En andens blik åbner en relation, der ikke var der før.

Når noget bliver synligt

Jeg vil gerne have, at mine værker møder andre.

Netop derfor interesserer det mig, hvad der sker i det øjeblik, de forlader deres eget rum.

Et billede, der bliver udstillet eller givet videre, kommer ind i sammenhænge, som jeg ikke helt kan bestemme.

På en udstilling står det ved siden af andre værker. Måske lever nogen senere med det og forbinder noget med det, som intet havde med dets tilblivelse at gøre.

Denne relation opstår først da.

Før var den der ikke.

Men derfor manglede selve billedet ikke før.

Det er en lille forskel, og måske optager den mig netop derfor.

Et værk kan gennem en andens blik få noget, som jeg ikke selv kan give det.

Det kan også forblive uden at blive vist i et stykke tid.

At et værk ikke er vist, er ikke det samme som, at det er ufuldstændigt.

Når ingen ser

Når jeg stiller et færdigt værk til side, ved jeg ikke altid, hvem der senere vil se det.

Det står åbent.

Det, der ikke står åbent, er det øjeblik, hvor jeg stoppede.

På et tidspunkt var det sidste spor sat.

Derefter kan meget ske.

En anden kan se noget i det, som jeg overså.

Værket kan få et nyt sted eller blive forbundet med et minde, der ikke er mit.

Måske vil jeg derfor ikke altid vise et færdigt værk med det samme.

Ikke for at skjule det.

Snarere for ikke at glemme denne forskel.

En anden kan komme til senere.

Det ændrer noget.

Men det er ikke begyndelsen.

Von Sichtbarkeit und dem Blick der anderen

Ich habe ein Bild vor mir, merke irgendwann, dass ich nichts mehr hinzufügen möchte, und stelle es zur Seite.

Vielleicht lehnt es für einige Tage an einer Wand. Vielleicht verschwindet es zwischen anderen Arbeiten.

In dieser Zeit weiß kaum jemand, dass es existiert.

Manchmal niemand außer mir.

Trotzdem empfinde ich es nicht als unfertig.

Die Tusche ist getrocknet. Die Entscheidungen sind getroffen. Etwas, das vorher nur eine Möglichkeit war, ist nun tatsächlich vorhanden.

Und doch verändert sich etwas, sobald ein anderer Mensch davorsteht.

Nicht am Papier.

Aber um das Bild herum.

Jemand bleibt an einer Stelle hängen, die ich kaum beachtet hatte. Vielleicht fragt er nach dem Titel. Vielleicht sagt er gar nichts.

Von diesem Moment an weiß jemand anderes von der Arbeit.

Das lässt sich nicht wieder ungeschehen machen.

Mich beschäftigt deshalb weniger, ob ein Bild einen Betrachter braucht. Die Frage ist für mich komplizierter geworden.

Was war schon da, bevor jemand anderes es gesehen hat?

Und was kommt erst mit diesem Blick hinzu?

Bevor jemand davon weiß

Bei einer fertigen Arbeit kenne ich vieles, was später niemand sehen kann.

Ich weiß, wie das Papier vorher aussah. Ich erinnere mich an die erste Spur und manchmal noch daran, an welcher Stelle ich beinahe aufgehört hätte.

Dieses Wissen ist nicht im Bild versteckt.

Es gehört einfach zu seiner Entstehung.

Ein anderer Mensch kennt diesen Weg nicht.

Er begegnet nur dem, was jetzt vor ihm ist.

Vielleicht ist das einer der Gründe, warum das Zeigen einer Arbeit so selbstverständlich wie ein nächster Schritt wirken kann.

Bei manchen Bildern entsteht nach dem Fertigstellen fast automatisch die Frage, wann ich sie zeigen werde.

Nicht unbedingt, weil ich Zustimmung brauche.

Eher, als gehörte das Zeigen zur natürlichen Fortsetzung dessen, was im Atelier begonnen hat.

Vielleicht tut es das manchmal auch.

Aber „danach“ ist nicht dasselbe wie „damit es vollständig wird“.

Ein Musikstück macht diesen Unterschied für mich besonders deutlich.

Jemand kann allein spielen. Der letzte Ton endet. Niemand hat zugehört.

Dass niemand dabei war, ändert nichts daran, dass es gespielt wurde.

Bei einem Bild ist es ähnlich und gleichzeitig schwieriger.

Denn ein Bild bleibt.

Es kann später noch jemandem begegnen.

Der Blick eines anderen

Mit dieser Begegnung entsteht tatsächlich etwas Neues.

Eine Arbeit, die im Atelier still zwischen anderen steht, kann in einem Ausstellungsraum anders wirken. Jemand sieht eine Verbindung, die ich nicht gesehen habe, oder stellt eine Frage, auf die ich selbst nie gekommen wäre.

Von da an gibt es eine Begegnung, die vorher nicht existierte.

Wo niemand anderes die Arbeit gesehen hat, fehlen diese Spuren fremder Wahrnehmung.

Vielleicht liegt darin ein Grund, weshalb Sichtbarkeit so leicht mit Wert verwechselt werden kann.

Was gesehen wird, erzeugt Reaktionen.

Was keine Reaktion bekommt, kann schnell so wirken, als sei dort weniger gewesen.

Dabei sagt das zunächst nur etwas darüber, wer davon wusste.

Nicht darüber, was geschehen ist.

Ich merke diesen Unterschied auch bei Arbeiten, die lange im Archiv bleiben.

Nicht jede davon soll dort bleiben. Manche möchte ich zeigen oder irgendwann in einem anderen Zusammenhang wiedersehen.

Aber deshalb ist die Zeit davor nicht leer.

Die Arbeit ist bereits da.

Der eigene Blick

Natürlich gibt es bei meinen Arbeiten einen Zeugen.

Mich.

Das klingt fast zu offensichtlich.

Ich war da.

Ich habe die Arbeit entstehen sehen.

Warum fühlt sich der Blick eines anderen trotzdem anders an?

Vielleicht, weil mein eigener Blick nie ganz von der Handlung getrennt ist.

Ich kenne die Entscheidungen. Ich weiß, welche Stelle anders hätte werden können. Ich sehe nicht nur das Bild, sondern auch einiges von dem, was davor lag.

Ein anderer Mensch bekommt diese Vorgeschichte nicht mitgeliefert.

Sein Blick beginnt später.

Vielleicht wirkt er gerade deshalb manchmal wie eine Bestätigung.

Etwas, das bisher nur in meinem eigenen Kreis existierte, tritt hinaus.

Aber auch das Wort „Bestätigung“ gefällt mir nicht ganz.

Es klingt, als hätte die Arbeit vorher auf ein Urteil gewartet.

Das muss sie nicht.

Vielleicht liegt der Unterschied woanders.

Der eigene Blick gehört zur Entstehung.

Der fremde Blick eröffnet eine Beziehung, die vorher nicht da war.

Wenn etwas sichtbar wird

Ich möchte, dass meine Arbeiten anderen begegnen.

Gerade deshalb interessiert mich, was in dem Moment geschieht, in dem sie den eigenen Raum verlassen.

Ein Bild, das ausgestellt oder weitergegeben wird, gerät in Zusammenhänge, die ich nicht vollständig bestimmen kann.

In einer Ausstellung steht es neben anderen Arbeiten. Vielleicht lebt später jemand damit und verbindet etwas damit, das mit seiner Entstehung nichts zu tun hatte.

Diese Beziehung entsteht erst dann.

Vorher war sie nicht da.

Aber vorher fehlte deshalb nicht das Bild.

Das ist ein kleiner Unterschied, und vielleicht beschäftigt er mich gerade deshalb.

Eine Arbeit kann durch einen fremden Blick etwas bekommen, das ich ihr selbst nicht geben kann.

Sie kann auch eine Zeitlang ungezeigt bleiben.

Ungezeigt und unvollständig sind nicht dasselbe.

Wenn niemand hinsieht

Wenn ich eine fertige Arbeit zur Seite stelle, weiß ich nicht immer, wer sie später sehen wird.

Das ist offen.

Was nicht offen ist, ist der Moment, an dem ich aufgehört habe.

Irgendwann war die letzte Spur gesetzt.

Danach kann vieles geschehen.

Ein anderer Mensch kann etwas darin sehen, das mir entgangen ist. Die Arbeit kann einen neuen Ort bekommen oder mit einer Erinnerung verbunden werden, die nicht meine ist.

Vielleicht möchte ich eine fertige Arbeit deshalb nicht immer sofort zeigen.

Nicht, um sie zu verbergen.

Eher um diesen Unterschied nicht zu vergessen.

Jemand anderes kann später hinzukommen.

Das verändert etwas.

Aber es ist nicht der Anfang.

On a Branch, Moss, and the Way We See What Is Useful

Today in the forest, I picked up a branch.

It was already lying on the ground. I had not broken it from the tree, and at first there seemed to be no reason not to take it with me.

I did not want to collect it or keep it at home.

I wanted to paint with it.

The broken tip, the rough fibres, perhaps a place where the wood might catch as I dragged it across the paper – I imagined what kind of mark might come from it. A branch like this cannot be guided like a brush. It takes up ink unevenly, scratches across the paper, skips, or leaves something where you do not expect it.

For a moment, I was already seeing it as a tool.

Then I saw the moss.

It had spread across a large part of the wood. I held the branch in my hand for a little longer and finally put it back on the forest floor.

Not because I suddenly knew that this particular branch was indispensable in this particular place.

I did not know that.

But my first description was no longer enough.

The branch was not simply lying there.

Something was living on it.

Of course I had seen moss before. I had probably noticed the green on this branch from the beginning as well.

But I had been looking very closely at something else: the tip, the length, the broken parts – at what might be useful to me.

That interests me more than the decision to put the branch back.

Because I had not looked at it superficially.

Quite the opposite.

I had looked at it carefully.

Only my attention had already been shaped by a possible use.

A Tool

When I paint, I sometimes look especially for things that were not meant to be painting tools.

A brush is made for this. Its shape and resistance are suited to bringing paint or ink onto a surface.

A branch is not shaped for this purpose.

Its tip is broken. Fibres stick out. The wood may give under pressure or scratch more strongly than expected. What happens on the paper can only partly be controlled.

That is exactly what interests me about it.

I wanted to use the branch precisely because it does not react like a tool made for this purpose.

And yet, the moment I picked it up, I had already quite clearly turned it into one.

I was looking for something that would resist my control, and still I first saw mainly its possible function for me.

Then there was the moss.

It was simply there.

What I saw in the branch changed nothing about the fact that moss had already been growing on it for some time.

What was just becoming a tool for me had long been a place for other life.

The branch remained interesting to me as a painting tool. But I could no longer see it only in that way.

This moment interests me.

The moment when something lies in front of me and I decide, almost without noticing, what it is.

No Longer Needed

The branch was separated from the tree.

Perhaps that was the most important reason why it first seemed available to me.

I had not broken anything off. The tree would not be harmed if I took it with me. The branch was no longer connected to it.

In my mind, this almost automatically became:

The branch is no longer needed.

Only later did I notice how narrow that sentence really was.

What I meant was:

The tree no longer needs it.

That was all.

The idea that something was “no longer needed” had taken only one relationship into account.

Moss had already spread across the wood. What had once been part of the tree had not simply become a meaningless remnant.

I could not judge what its absence from this particular place would have changed.

But what I had first seen in it was no longer enough.

“Broken off” said something about the branch’s relationship to the tree.

“Available” was something I had added myself.

Since then, I have wondered how often something like this happens.

We rarely encounter things without ideas about what we might do with them. Sometimes the possibility of using something is enough, and it pushes everything else into the background.

That does not have to be wrong.

Still, something strange happened with the branch.

Before I had even decided to take it with me, I had already seen a possible mark on the paper.

In my imagination, it had already become part of an image.

And at first, the moss had not been part of it.

Before the Decision

Perhaps that is exactly why Robin Wall Kimmerer’s Gathering Moss fascinated me so much.

Not only because she writes about mosses that are easily overlooked. While reading, it became clearer to me how much can happen within a small area that is barely noticeable from my height.

What at first looks like nothing more than a green patch on dark wood reveals itself, on closer inspection, as something in its own right.

I cannot claim to see the forest from the perspective of moss.

I cannot do that.

But my perspective does not decide what relationships something is already part of.

I also thought of Kimmerer’s The Serviceberry. What interests me there is less a rule about what may be taken. More the question of what already precedes my taking something.

What do I see – and what do I overlook – when something seems available to me?

And perhaps even more importantly:

What have I already decided while I believe I am merely looking?

With the branch, the answer was quite concrete.

I had looked at its form, its surface, its broken tip.

I had looked closely.

And still, at first, I had mainly seen myself in it:

my hand,

the ink,

the paper,

the possible mark.

Without such ideas, probably none of my works would begin. Something catches my attention because I see a possibility in it.

I do not want to lose that impulse.

Perhaps I simply do not want to give it the last word immediately every time.

When I put the branch back on the ground, hardly anything about the branch itself had changed.

The moss had been there before and was still there afterwards.

At first I had seen a possible painting tool.

Now I also saw a piece of dead wood with moss living on it.

The first way of seeing it was not wrong because of that. But something had been added.

Perhaps next time I do not want to ask immediately whether I can use something.

Or at least not only that.

Sometimes it is enough to delay the decision for a moment.

To leave something where it is for a little longer.

And to decide a little later what it is for.

Om en gren, mos og blikket på det brugbare

I dag samlede jeg en gren op i skoven.

Den lå allerede på jorden. Jeg havde ikke brækket den af træet, og til at begynde med syntes der ikke at være noget i vejen for at tage den med.

Jeg ville ikke samle på den eller have den liggende derhjemme.

Jeg ville male med den.

Den knækkede spids, de ru fibre, måske et sted, hvor træet ville hænge fast, når jeg trak det hen over papiret – jeg forestillede mig, hvilket spor der kunne opstå. En sådan gren kan ikke føres som en pensel. Den optager tusch ujævnt, skraber hen over papiret, springer over eller efterlader noget dér, hvor man ikke venter det.

For et øjeblik så jeg den allerede som et redskab.

Så så jeg mosset.

Det havde bredt sig over en stor del af træet. Jeg holdt grenen i hånden lidt endnu og lagde den til sidst tilbage på skovbunden.

Ikke fordi jeg pludselig vidste, at netop denne gren på netop dette sted var uundværlig.

Det vidste jeg ikke.

Men min første beskrivelse slog ikke længere til.

Grenen lå ikke bare der.

Der levede noget på den.

Selvfølgelig havde jeg også set mos før. Jeg havde formentlig også lagt mærke til det grønne på denne gren fra begyndelsen.

Men jeg havde set meget nøje på noget andet: spidsen, længden, de knækkede steder – på det, der kunne være brugbart for mig.

Det optager mig mere end beslutningen om til sidst at lægge grenen tilbage.

For jeg havde ikke set overfladisk på den.

Tværtimod.

Jeg havde set nøje på den.

Men min opmærksomhed var allerede styret af, hvad den kunne bruges til.

Et redskab

Når jeg maler, leder jeg nogle gange netop efter ting, der ikke er tænkt som maleredskaber.

En pensel er lavet til netop det. Dens form og modstand er tilpasset til at lægge maling eller tusch på en flade.

En gren er ikke formet til dette formål.

Dens spids er knækket. Fibre stikker ud. Træet giver måske efter under tryk eller kradser kraftigere end forventet. Det, der sker på papiret, kan kun delvist kontrolleres.

Det er netop det, der interesserer mig ved den.

Jeg ville bruge grenen netop fordi den ikke reagerer som et redskab, der er lavet til formålet.

Og alligevel havde jeg, i det øjeblik jeg samlede den op, allerede meget tydeligt gjort den til netop det.

Jeg ledte efter noget, der ydede modstand mod min kontrol, og alligevel så jeg først og fremmest grenens mulige funktion for mig.

Så var der mosset.

Det var bare der.

Det, jeg så i grenen, ændrede ikke på, at der for længst voksede mos på den.

Det, der netop kunne blive et redskab for mig, havde længe været et sted for andet liv.

Grenen var stadig interessant for mig som maleredskab. Men jeg kunne ikke længere kun se den sådan.

Det øjeblik interesserer mig.

Det øjeblik, hvor noget ligger foran mig, og jeg næsten umærkeligt afgør, hvad det er.

Ikke længere brug for

Grenen var skilt fra træet.

Måske var det den vigtigste grund til, at den i første omgang forekom mig tilgængelig.

Jeg havde ikke brækket noget af. Træet ville ikke tage skade af, at jeg tog grenen med. Den var ikke længere forbundet med det.

I mit hoved blev det næsten helt af sig selv til:

Der er ikke længere brug for grenen.

Først senere gik det op for mig, hvor snæver den sætning egentlig var.

Jeg mente:

Træet har ikke længere brug for den.

Det var alt.

Forestillingen om, at der “ikke længere var brug for” noget, tog kun højde for én eneste relation.

Men mosset havde for længst bredt sig over træet. Det, der engang havde været en del af træet, var ikke bare blevet til en betydningsløs rest.

Hvad det ville have ændret, hvis grenen ikke lå netop dér, kunne jeg ikke vurdere.

Men det, jeg først havde set i den, slog ikke længere til.

“Brækket af” sagde noget om grenens forhold til træet.

“Tilgængelig” havde jeg selv føjet til.

Siden da har jeg spurgt mig selv, hvor ofte sådan noget sker.

Vi møder sjældent ting uden forestillinger om, hvad vi kunne gøre med dem. Nogle gange er en mulig anvendelse nok til at skubbe alt andet i baggrunden.

Det behøver ikke at være forkert.

Alligevel skete der noget mærkeligt med grenen.

Allerede inden jeg havde besluttet at tage den med, havde jeg set et muligt spor på papiret.

I min forestilling var den allerede blevet en del af et billede.

Og mosset havde til at begynde med ikke været med i det.

Før beslutningen

Måske var det netop derfor, Robin Wall Kimmerers Das Sammeln von Moos fængslede mig så meget.

Ikke kun fordi hun skriver om mosser, som let bliver overset. Mens jeg læste, blev det tydeligere for mig, hvor meget der kan foregå på en lille flade, som næsten ikke falder i øjnene fra min højde.

Det, der først bare ligner en grøn plet på mørkt træ, viser sig ved nærmere betragtning som noget i sig selv.

Jeg kan derfor ikke påstå, at jeg ser skoven fra mossets perspektiv.

Det kan jeg ikke.

Men mit perspektiv afgør heller ikke, hvilke relationer noget allerede indgår i.

Jeg kom også til at tænke på Kimmerers Die Großzügigkeit der Felsenbirne. Det, der interesserer mig dér, er mindre en regel for, hvad man må tage. Snarere spørgsmålet om, hvad der allerede går forud for, at jeg tager noget.

Hvad ser jeg – og hvad overser jeg – når noget virker tilgængeligt for mig?

Og måske endnu vigtigere:

Hvad har jeg allerede besluttet, mens jeg tror, at jeg bare ser?

Med grenen var svaret ganske konkret.

Jeg havde betragtet dens form, dens overflade, dens knækkede spids.

Jeg havde set nøje efter.

Og alligevel havde jeg i første omgang mest set mig selv i den:

min hånd,

tuschen,

papiret,

det mulige spor.

Uden sådanne forestillinger ville jeg formentlig ikke begynde på nogen af mine værker. Noget fanger min opmærksomhed, fordi jeg ser en mulighed i det.

Jeg vil ikke af med den impuls.

Måske vil jeg bare ikke altid give den det sidste ord med det samme.

Da jeg lagde grenen tilbage på jorden, havde næsten intet ved selve grenen ændret sig.

Mosset var der før og også bagefter.

Først havde jeg set et muligt maleredskab.

Nu så jeg også et stykke dødt ved, som mosset levede på.

Det første blik var derfor ikke forkert. Men der var i mellemtiden kommet noget til.

Måske vil jeg derfor næste gang ikke straks spørge, om jeg kan bruge noget.

Eller i hvert fald ikke kun det.

Nogle gange er det nok at udskyde beslutningen et øjeblik.

At lade noget blive liggende lidt længere dér, hvor det er.

Og lidt senere beslutte, hvad det er til for.

Von einem Ast, Moos und dem Blick auf das Brauchbare

Heute im Wald habe ich einen Ast aufgehoben.

Er lag bereits auf dem Boden. Ich hatte ihn nicht vom Baum gebrochen, und zunächst schien nichts dagegenzusprechen, ihn mitzunehmen.

Ich wollte ihn nicht sammeln oder zu Hause aufbewahren.

Ich wollte mit ihm malen.

Die gebrochene Spitze, die rauen Fasern, vielleicht eine Stelle, an der das Holz beim Ziehen über das Papier hängen bleiben würde – ich stellte mir vor, welche Spur daraus entstehen könnte. Ein solcher Ast lässt sich nicht führen wie ein Pinsel. Er nimmt Tusche ungleichmäßig auf, kratzt über das Papier, setzt aus oder hinterlässt dort etwas, wo man es nicht erwartet.

Für einen Moment war er in meinem Blick bereits zu einem Werkzeug geworden.

Dann sah ich das Moos.

Es hatte sich über einen großen Teil des Holzes ausgebreitet. Ich hielt den Ast noch eine Weile in der Hand und legte ihn schließlich wieder auf den Waldboden.

Nicht, weil ich plötzlich wusste, dass genau dieser Ast an genau dieser Stelle unverzichtbar war.

Das wusste ich nicht.

Aber meine erste Beschreibung reichte nicht mehr aus.

Der Ast lag nicht einfach herum.

Auf ihm lebte etwas.

Natürlich hatte ich Moos auch vorher gesehen. Auch an diesem Ast hatte ich das Grün vermutlich von Anfang an wahrgenommen.

Nur hatte ich sehr genau auf etwas anderes geschaut: auf die Spitze, die Länge, die gebrochenen Stellen – auf das, was für mich brauchbar sein könnte.

Das beschäftigt mich mehr als die Entscheidung, den Ast schließlich zurückzulegen.

Denn ich hatte nicht oberflächlich hingesehen.

Im Gegenteil.

Ich hatte ihn aufmerksam betrachtet.

Nur war meine Aufmerksamkeit bereits von einer möglichen Verwendung geordnet.

Ein Werkzeug

Beim Malen suche ich manchmal gerade nach Dingen, die nicht als Malwerkzeuge gedacht sind.

Ein Pinsel ist für diese Handlung gemacht. Form und Widerstand sind darauf abgestimmt, Farbe oder Tusche auf eine Fläche zu bringen.

Ein Ast ist für diesen Zweck nicht geformt.

Seine Spitze ist gebrochen. Fasern stehen ab. Das Holz gibt unter Druck vielleicht nach oder kratzt stärker als erwartet. Was auf dem Papier geschieht, lässt sich nur teilweise kontrollieren.

Genau das interessiert mich daran.

Ich wollte den Ast gerade deshalb benutzen, weil er nicht wie ein dafür gemachtes Werkzeug reagiert.

Und trotzdem hatte ich ihn in dem Moment, in dem ich ihn aufhob, bereits sehr eindeutig zu einem gemacht.

Ich suchte etwas, das meiner Kontrolle einen Widerstand entgegensetzt, und sah zunächst doch vor allem seine mögliche Funktion für mich.

Dann war da das Moos.

Es war einfach da.

Was ich in dem Ast sah, änderte nichts daran, dass dort längst Moos wuchs.

Was für mich gerade Werkzeug werden konnte, war für anderes Leben längst ein Ort.

Der Ast blieb für mich als Malinstrument interessant. Aber ich konnte ihn nicht mehr ausschließlich so sehen.

Mich interessiert dieser Augenblick.

Der Moment, in dem etwas vor mir liegt und ich beinahe unmerklich entscheide, was es ist.

Nicht mehr gebraucht

Der Ast war vom Baum getrennt.

Vielleicht war das der wichtigste Grund dafür, dass er mir zunächst verfügbar erschien.

Ich hatte nichts abgebrochen. Der Baum würde durch mein Mitnehmen nicht verletzt werden. Der Ast war nicht mehr mit ihm verbunden.

Daraus wurde in meinem Kopf beinahe selbstverständlich:

Der Ast wird nicht mehr gebraucht.

Erst später fiel mir auf, wie eng dieser Satz eigentlich war.

Ich meinte:

Der Baum braucht ihn nicht mehr.

Das war alles.

Die Vorstellung, etwas werde „nicht mehr gebraucht“, hatte nur eine einzige Beziehung berücksichtigt.

Dabei hatte sich auf dem Holz längst Moos ausgebreitet. Was einmal Teil des Baumes gewesen war, war nicht einfach zu einem bedeutungslosen Rest geworden.

Was sein Fehlen an genau dieser Stelle verändert hätte, konnte ich nicht beurteilen.

Aber das, was ich zunächst in ihm gesehen hatte, reichte nicht mehr.

„Abgebrochen“ sagte etwas über die Beziehung des Astes zum Baum.

„Verfügbar“ hatte ich selbst hinzugefügt.

Seitdem frage ich mich, wie oft so etwas geschieht.

Wir begegnen Dingen selten ohne Vorstellungen davon, was sich mit ihnen tun ließe. Manchmal genügt eine mögliche Verwendung, und sie schiebt sich vor alles andere.

Das muss nicht falsch sein.

Bei dem Ast geschah trotzdem etwas Merkwürdiges.

Noch bevor ich entschieden hatte, ihn mitzunehmen, hatte ich bereits eine mögliche Spur auf dem Papier gesehen.

Er war in meiner Vorstellung schon Teil eines Bildes geworden.

Und das Moos war darin zunächst nicht vorgekommen.

Vor der Entscheidung

Vielleicht hat mich gerade deshalb Robin Wall Kimmerers Das Sammeln von Moos so gefesselt.

Nicht nur, weil sie über Moose schreibt, die leicht übersehen werden. Beim Lesen wurde mir deutlicher, wie viel auf einer kleinen Fläche geschehen kann, die aus meiner Höhe kaum auffällt.

Was zunächst nur wie eine grüne Stelle auf dunklem Holz aussieht, zeigt sich bei näherer Betrachtung als etwas Eigenständiges.

Ich kann deshalb nicht behaupten, den Wald aus der Perspektive eines Mooses zu sehen.

Das kann ich nicht.

Aber meine Perspektive entscheidet eben auch nicht darüber, in welchen Beziehungen etwas bereits steht.

Auch an Kimmerers Die Großzügigkeit der Felsenbirne musste ich dabei denken. Mich interessiert daran weniger eine Regel darüber, was genommen werden darf. Eher die Frage, was meinem Nehmen schon vorausgeht.

Was sehe ich – und was übersehe ich –, wenn mir etwas verfügbar erscheint?

Und vielleicht noch wichtiger:

Was habe ich bereits entschieden, während ich glaube, lediglich hinzusehen?

Bei dem Ast war die Antwort ziemlich konkret.

Ich hatte seine Form betrachtet, seine Oberfläche, seine gebrochene Spitze.

Ich hatte genau hingesehen.

Und trotzdem hatte ich zunächst hauptsächlich mich selbst darin gesehen:

meine Hand,

die Tusche,

das Papier,

die mögliche Spur.

Ohne solche Vorstellungen würde vermutlich keine meiner Arbeiten beginnen. Etwas fällt mir auf, weil ich eine Möglichkeit darin erkenne.

Ich möchte diesen Impuls nicht loswerden.

Vielleicht möchte ich ihm nur nicht immer sofort das letzte Wort geben.

Als ich den Ast wieder auf den Boden legte, hatte sich an ihm selbst kaum etwas verändert.

Das Moos war vorher dort und danach auch.

Zuerst hatte ich ein mögliches Malinstrument gesehen.

Jetzt sah ich außerdem ein Stück Totholz, auf dem Moos lebte.

Der erste Blick war deshalb nicht falsch. Aber inzwischen war etwas dazugekommen.

Vielleicht möchte ich deshalb beim nächsten Mal nicht sofort fragen, ob ich etwas verwenden kann.

Oder jedenfalls nicht nur.

Manchmal reicht es, die Entscheidung um einen Augenblick zu verschieben.

Etwas noch ein wenig länger dort liegen zu lassen, wo es ist.

Und etwas später zu entscheiden, wofür es da ist.

On Forms, Signs, and Effect

Sometimes, when someone stands in front of one of my works, I am asked what it means.

I understand the question.

When something is representational, there is first a familiar way in. We recognize a tree, a figure, perhaps a place. From there, further questions can follow: Why is this particular thing shown? What is happening there? What might it stand for?

With a black line on an almost empty sheet of paper, that first point of reference is missing.

Then it is easy to assume that the line must stand for something else.

A path, perhaps. A crack. A boundary.

Such connections arise for me too. Sometimes a form reminds me of something that played no part at all while I was working.

But not every line begins with a thought that it is then meant to make visible. Often it develops from a movement, from speed and pressure, or from the resistance of the paper. Sometimes it is only while working that I find out where it might lead.

The line can become important without standing for something else.

This difference stays with me.

To Mean Something

Two uses of the same word are surprisingly close to each other.

Something can mean something.

Something can mean something to me.

They sound almost the same, yet they do not describe quite the same thing.

A sign can have an agreed meaning. But if a piece of music means a lot to me, I do not need to find a clear statement in it.

Perhaps I could say when I heard it or why a certain passage moves me every time. I could talk about rhythm or harmony. Memories may play a part as well.

That would explain some of it.

It would still not be the piece itself.

With music, this seems obvious to me. One note changes the next. After a loud sound, a pause can suddenly have weight. The relation between sound and pause can matter without either having to stand for something else.

I find something similar when I paint.

I put a dark mark on a light sheet of paper.

From that moment on, the surface changes. One side carries more weight. The empty space beside it seems larger or tighter. A second line can strengthen the first or step back. Sometimes a small shift is enough, and something that was calm before begins to tilt.

The mark does not need to represent anything.

It is already doing something in the image.

Perhaps that is why the question of meaning sometimes comes too early. It quickly directs the eye towards something behind what is visible.

A dark area may remind us of loss, a line of a path. Such readings arise.

But we can also stay with the surface itself.

A dark form takes in light differently from the paper around it. Its edge ends abruptly or disappears into the fibres. It moves closer to another form. Between them, a narrow strip of light remains.

All of this is already there before anyone decides what something might stand for.

Perhaps some things do not have to stand for anything else at all.

They can be visible without being incomplete because of it.

What Language Adds

My works are not entirely outside meaning anyway.

I give them titles.

With titles, language enters, and language is not without consequences.

A word can draw attention to something that was hardly noticeable before. A form suddenly begins to suggest a particular image. A movement that had remained open before now reminds us more strongly of a body or a landscape.

That is why I am careful with titles.

I do not want them to explain what is in the image. At the same time, I cannot pretend they stand neutrally beside it.

A word brings something with it.

The same is true of the person standing in front of an image.

No one comes without language, memories or earlier images. A form may remind someone of something I never intended. Another viewer may see something that I myself had not noticed.

For me, it only becomes difficult when an interpretation appears so quickly that it hardly leaves room for anything else.

I know this even from my own works.

Once I have seen a branch in a line, the word cannot easily be removed again.

The branch is now in the room too.

Sometimes the word is faster than the form.

Perhaps that is also why I hesitate to give definite explanations.

Not everything that reaches us has to contain a message.

A certain light in a room can remain in memory for a long time. Or a voice whose sound I remember more clearly than what it said.

We can try to explain why something like this became important.

Sometimes that works surprisingly well.

And still, a small distance remains between the explanation and the experience.

Being difficult to explain is not in itself a sign of quality. A random mark gains nothing simply because nobody can say what it means.

A work can be very clear and still not make a definite statement.

With my own work, this question becomes concrete in a particular way.

I know how it came into being. I know the paper I used, where a movement began and which part was added later. Sometimes I still remember exactly why I stopped.

That knowledge is part of it.

But it does not automatically explain everything that happens in the image.

Even while I am working, a mark can create relationships that were not part of my initial intention.

The material plays a part in this too.

Ink does not flow in a certain way because I want to see something in it later. Paper absorbs water according to the structure of its fibres. An edge breaks open. More pigment gathers in one place; another area dries lighter than expected.

There is nothing mysterious about this.

These are processes.

But they produce something I have to react to.

Perhaps this is why I am not very interested in the idea that an image has to make an already finished thought visible.

Then the thought would already be complete before the image had even come into being.

Some art is made this way.

My work often starts differently.

I have a direction, sometimes also a fairly clear idea. As soon as the first mark is on the paper, the situation has changed.

Something has been added.

A form places weight where there was none before. That alone changes what happens beside it.

Something does not have to refer to something else to gain weight.

Its effect does not begin only once it is interpreted.

When I look at a finished work, I can say many things about it.

I can name the material and format. I can describe how it came into being and perhaps say which thoughts were important at the time.

There is one sentence I still hesitate over:

This image means …

Of course art can tell stories, evoke memories, or take a position. Some forms are deliberately signs. But an image does not always have to work in this way.

With some works, another question interests me more.

What is happening here?

There is black.

Beside it, the paper remains unmarked.

A line ends at a point where it could have continued. More space remains between two forms than I first intended.

None of this has to be a riddle.

A line does not have to stand for anything to have weight in the image.

Perhaps significance sometimes lies exactly there.

Not in a message behind the form.

But in the fact that it has an effect before we turn it into a sign.

Om former, tegn og virkning

Nogle gange, når nogen står foran et af mine billeder, bliver jeg spurgt, hvad det betyder.

Jeg forstår spørgsmålet.

Når noget er figurativt, er der først en velkendt indgang. Man genkender et træ, en figur, måske et sted. Derfra kan man spørge videre: Hvorfor er netop dette vist? Hvad sker der dér? Hvad kunne det stå for?

Med en sort linje på et næsten tomt ark papir mangler dette første holdepunkt.

Så er det nærliggende at tænke, at linjen må stå for noget andet.

Måske en vej. En revne. En grænse.

Jeg får også den slags associationer. Nogle gange minder en form mig om noget, som slet ikke spillede nogen rolle, mens jeg arbejdede.

Men ikke alle linjer begynder med en tanke, som de bagefter skal gøre synlig. Ofte opstår en linje af en bevægelse, af hastighed og tryk eller af papirets modstand. Nogle gange viser det sig først under arbejdet, hvor den kan føre hen.

Linjen kan blive vigtig uden at stå for noget andet.

Denne forskel optager mig.

At betyde noget

To måder at bruge det samme ord på ligger overraskende tæt på hinanden.

Noget kan betyde noget.

Noget kan betyde noget for mig.

Det lyder næsten ens, men beskriver alligevel ikke helt det samme.

Et tegn kan have en aftalt betydning. Hvis et stykke musik derimod betyder meget for mig, behøver jeg ikke at finde et entydigt udsagn i det.

Måske kunne jeg fortælle, hvornår jeg hørte det, eller hvorfor et bestemt sted i musikken rammer mig hver gang. Jeg kunne tale om rytme eller harmoni. Minder kan også spille en rolle.

Det ville forklare noget.

Men det ville stadig ikke være selve musikstykket.

Med musik virker det indlysende for mig. Én tone ændrer den næste. Efter en kraftig lyd kan en pause pludselig få vægt. Forholdet mellem lyd og pause kan i sig selv blive vigtigt, uden at nogen af delene behøver at stå for noget andet.

Jeg oplever noget lignende, når jeg maler.

Jeg sætter et mørkt spor på et lyst ark papir.

Fra det øjeblik ændrer fladen sig. Den ene side får mere vægt. Det frie rum ved siden af virker større eller smallere. En anden linje kan forstærke den første eller træde tilbage. Nogle gange er en lille forskydning nok, og noget, der før var roligt, begynder at vippe.

Sporet behøver ikke at forestille noget.

Det gør allerede noget i billedet.

Måske kommer spørgsmålet om betydning derfor nogle gange for tidligt. Det retter hurtigt blikket mod noget bag det synlige.

En mørk flade kan minde om tab, en linje om en vej. Sådanne læsninger opstår.

Men man kan også holde sig til selve fladen.

En mørk form optager lys anderledes end papiret omkring den. Dens kant ender brat eller opløses i fibrene. Den kommer tættere på en anden form. Mellem dem står et smalt, lyst rum tilbage.

Alt dette er allerede til stede, før det er afgjort, hvad noget kunne stå for.

Måske behøver noget slet ikke at stå for noget andet.

Det er synligt uden derfor at være ufuldstændigt.

Hvad sproget tilføjer

Helt uden for betydning står mine værker alligevel ikke.

Jeg giver dem titler.

Dermed kommer sproget til, og sproget er ikke uden følger.

Et ord kan fremhæve noget, som næsten ikke var synligt før. En form kommer pludselig tættere på et bestemt billede. En bevægelse, der før var åben, minder nu tydeligere om en krop eller et landskab.

Derfor er jeg forsigtig med titler.

Jeg vil ikke have, at de forklarer, hvad der findes i billedet. Samtidig kan jeg ikke lade som om, de står neutralt ved siden af.

Et ord bringer noget med sig.

Det gælder også den, der står foran et billede.

Ingen kommer uden sprog, minder eller tidligere billeder. En form kan minde om noget, jeg aldrig havde haft til hensigt. En anden betragter ser måske noget, som jeg selv ikke havde lagt mærke til.

For mig bliver det først vanskeligt, når en fortolkning opstår så hurtigt, at den næsten ikke efterlader plads til noget andet.

Det kender jeg også fra mine egne værker.

Når jeg først har set en gren i en linje, kan ordet ikke uden videre fjernes igen.

Grenen er nu også i rummet.

Nogle gange er ordet hurtigere end formen.

Måske er det også derfor, jeg tøver med entydige forklaringer.

Ikke alt, der når os, behøver at indeholde en besked.

Et bestemt lys i et rum kan blive i hukommelsen i lang tid. Eller en stemme, hvis klang jeg husker tydeligere end det, den sagde.

Man kan forsøge at forklare, hvorfor noget af dette er blevet vigtigt.

Nogle gange lykkes det overraskende godt.

Og alligevel bliver der en lille afstand mellem forklaringen og oplevelsen.

At noget er svært at forklare, er ikke i sig selv et tegn på kvalitet. Et tilfældigt spor vinder ikke noget ved, at ingen kan sige, hvad det betyder.

Et værk kan være meget klart og alligevel ikke have et entydigt udsagn.

Når det gælder mit eget arbejde, bliver dette spørgsmål konkret på en særlig måde.

Jeg kender dets tilblivelse. Jeg ved, hvilket papir der ligger foran mig, hvor en bevægelse begyndte, og hvilket sted der blev tilføjet senere. Nogle gange husker jeg stadig præcist, hvorfor jeg stoppede.

Denne viden hører med.

Men den forklarer ikke automatisk alt det, der sker i billedet.

Allerede mens jeg arbejder, kan et spor skabe relationer, som ikke fandtes i min oprindelige intention.

Materialet spiller også ind.

Tuschen flyder ikke på en bestemt måde, fordi jeg senere vil genkende noget i den. Papir optager vand alt efter fibrenes struktur. En kant bryder op. Et sted samler der sig mere pigment, mens et andet område tørrer lysere op end forventet.

Der er ikke noget mystisk i det.

Det er processer.

Men de frembringer noget, som jeg må reagere på.

Måske er det derfor, forestillingen om, at et billede blot skal gøre en allerede færdig tanke synlig, ikke interesserer mig særlig meget.

Så ville tanken allerede være afsluttet, før billedet overhovedet var opstået.

Noget kunst bliver til på den måde.

Mit arbejde begynder ofte anderledes.

Jeg har en retning, nogle gange også en ganske klar forestilling. Så snart det første spor ligger på papiret, har situationen ændret sig.

Noget er kommet til.

En form giver et sted vægt, hvor der før ikke var nogen. Allerede det ændrer, hvad der sker ved siden af den.

Noget behøver ikke at henvise til noget andet for at få vægt.

Dets virkning begynder ikke først, når det bliver fortolket.

Når jeg ser på et færdigt værk, kan jeg sige meget om det.

Jeg kan nævne materialet og formatet. Jeg kan fortælle om dets tilblivelse og måske beskrive, hvilke tanker der var vigtige på det tidspunkt.

Der er én sætning, jeg alligevel tøver ved:

Dette billede betyder …

Selvfølgelig kan kunst fortælle, minde om noget eller tage stilling. Nogle former er bevidst brugt som tegn. Men et billede behøver ikke altid at fungere på denne måde.

Ved nogle værker er jeg mere optaget af et andet spørgsmål.

Hvad sker der her?

Der er sort.

Ved siden af er papiret tomt.

En linje ender et sted, hvor den også kunne være fortsat. Mellem to former er der mere plads tilbage, end jeg først havde tænkt.

Intet af dette behøver at være en gåde.

En linje behøver ikke at betegne noget for at få vægt i billedet.

Måske ligger det betydningsfulde nogle gange netop dér.

Ikke i en besked bag formen.

Men i, at den virker, før vi gør den til et tegn.

Von Formen, Zeichen und Wirkung

Manchmal werde ich vor einem meiner Bilder gefragt, was es bedeutet.

Ich verstehe die Frage.

Wenn etwas gegenständlich ist, gibt es zunächst einen vertrauten Zugang. Man erkennt einen Baum, eine Figur, vielleicht einen Ort. Von dort aus lässt sich weiterfragen: Warum ist gerade das dargestellt? Was geschieht dort? Wofür könnte es stehen?

Bei einer schwarzen Linie auf fast leerem Papier fehlt dieser erste Halt.

Dann liegt die Vermutung nahe, dass die Linie für etwas anderes stehen muss.

Für einen Weg vielleicht. Für einen Riss. Eine Grenze.

Solche Verbindungen entstehen auch bei mir. Manchmal erinnert mich eine Form an etwas, das während des Malens gar keine Rolle gespielt hat.

Aber nicht jede Linie beginnt mit einem Gedanken, den sie anschließend sichtbar machen soll. Oft entsteht sie aus einer Bewegung, aus Geschwindigkeit und Druck oder aus dem Widerstand des Papiers. Manchmal zeigt sich erst beim Arbeiten, wohin sie führen kann.

Die Linie kann wichtig werden, ohne für etwas anderes zu stehen.

Dieser Unterschied beschäftigt mich.  

Etwas bedeuten

Zwei Verwendungen desselben Wortes liegen erstaunlich nah beieinander.

Etwas kann etwas bedeuten.

Etwas kann mir etwas bedeuten.

Sie klingen fast gleich und beschreiben doch nicht ganz dasselbe.

Ein Zeichen kann eine vereinbarte Bedeutung haben. Wenn mir dagegen ein Musikstück viel bedeutet, muss ich darin keine eindeutige Aussage erkennen.

Vielleicht könnte ich erzählen, wann ich es gehört habe oder weshalb eine bestimmte Stelle mich jedes Mal erreicht. Ich könnte über Rhythmus oder Harmonie sprechen. Auch Erinnerungen mögen dabei eine Rolle spielen.

Das würde manches erklären.

Es wäre trotzdem nicht das Stück.

Bei Musik erscheint mir das selbstverständlich. Ein Ton verändert den nächsten. Nach einem lauten Klang kann eine Pause plötzlich Gewicht bekommen. Schon das Verhältnis zwischen Ton und Pause kann wichtig werden, ohne dass eines von beiden für etwas anderes stehen muss.

Beim Malen begegnet mir etwas Ähnliches.

Ich setze eine dunkle Spur auf ein helles Blatt.

Von diesem Augenblick an verändert sich die Fläche. Eine Seite bekommt mehr Gewicht. Der freie Raum daneben wirkt größer oder enger. Eine zweite Linie kann die erste verstärken oder zurücktreten lassen. Manchmal genügt eine kleine Verschiebung, und etwas, das vorher ruhig war, beginnt zu kippen.

Die Spur muss dafür nichts darstellen.

Sie tut bereits etwas im Bild.

Vielleicht kommt die Frage nach ihrer Bedeutung deshalb manchmal zu früh. Sie richtet den Blick schnell auf etwas hinter dem Sichtbaren.

Eine dunkle Fläche kann an Verlust erinnern, eine Linie an einen Weg. Solche Lesarten entstehen.

Man kann aber auch bei der Fläche selbst bleiben.

Eine dunkle Form nimmt Licht anders auf als das Papier um sie herum. Ihre Kante endet abrupt oder verliert sich in den Fasern. Sie rückt an eine andere Form heran. Dazwischen bleibt ein schmaler heller Raum.

All das ist bereits da, bevor entschieden ist, wofür etwas stehen könnte.

Manches muss vielleicht gar nicht für etwas anderes stehen.

Es ist sichtbar, ohne deshalb unvollständig zu sein.

Was Sprache hinzufügt

Ganz außerhalb von Bedeutung bleiben meine Arbeiten ohnehin nicht.

Ich gebe ihnen Titel.

Damit kommt Sprache hinzu, und Sprache bleibt nicht folgenlos.

Ein Wort kann etwas hervorheben, das vorher kaum auffiel. Eine Form gerät plötzlich in die Nähe eines bestimmten Bildes. Eine Bewegung, die vorher offen war, erinnert nun stärker an einen Körper oder an Landschaft.

Deshalb bin ich mit Titeln vorsichtig.

Ich möchte nicht, dass sie erklären, was im Bild zu finden ist. Gleichzeitig kann ich nicht so tun, als stünden sie neutral daneben.

Ein Wort bringt etwas mit.

Das gilt auch für denjenigen, der vor einem Bild steht.

Niemand kommt ohne Sprache, Erinnerungen oder frühere Bilder. Eine Form kann an etwas erinnern, das ich nie beabsichtigt habe. Ein anderer Betrachter sieht vielleicht etwas, das mir selbst nicht aufgefallen wäre.

Schwierig wird es für mich erst, wenn eine Deutung so schnell erscheint, dass sie kaum noch etwas anderes zulässt.

Ich kenne das sogar bei meinen eigenen Arbeiten.

Wenn ich in einer Linie einmal einen Ast gesehen habe, lässt sich dieses Wort nicht ohne Weiteres wieder entfernen.

Der Ast ist nun mit im Raum.

Manchmal ist das Wort schneller als die Form.

Vielleicht zögere ich auch deshalb mit eindeutigen Erklärungen.

Nicht alles, was uns erreicht, muss eine Nachricht enthalten.

Ein bestimmtes Licht in einem Raum kann lange im Gedächtnis bleiben. Oder eine Stimme, deren Klang mir genauer in Erinnerung bleibt als das, was sie gesagt hat.

Man kann versuchen zu erklären, weshalb etwas davon wichtig geworden ist.

Manchmal gelingt das erstaunlich gut.

Und trotzdem bleibt zwischen der Erklärung und der Erfahrung ein kleiner Abstand.

Schwer erklärbar zu sein, ist noch kein Qualitätsmerkmal. Eine zufällige Spur gewinnt nichts dadurch, dass niemand sagen kann, was sie bedeutet.

Eine Arbeit kann sehr klar sein und trotzdem keine eindeutige Aussage besitzen.

Vor der eigenen Arbeit wird diese Frage auf eine besondere Weise konkret.

Ich kenne ihre Entstehung. Ich weiß, welches Papier vor mir liegt, wo eine Bewegung begonnen hat und welche Stelle später hinzugekommen ist. Manchmal erinnere ich mich noch genau daran, warum ich aufgehört habe.

Dieses Wissen gehört dazu.

Es erklärt aber nicht automatisch alles, was im Bild geschieht.

Schon während des Arbeitens kann eine gesetzte Spur Beziehungen erzeugen, die in meiner ersten Absicht nicht enthalten waren.

Auch das Material wirkt daran mit.

Tusche fließt nicht auf eine bestimmte Weise, weil ich später etwas darin erkennen möchte. Papier nimmt Wasser entsprechend seiner Fasern auf. Eine Kante bricht auf. An einer Stelle sammelt sich mehr Pigment, eine andere trocknet heller als erwartet.

Darin liegt nichts Geheimnisvolles.

Es sind Vorgänge.

Aber sie bringen etwas hervor, auf das ich reagieren muss.

Vielleicht interessiert mich deshalb die Vorstellung wenig, ein Bild müsse einen bereits fertigen Gedanken nur noch sichtbar machen.

Dann wäre der Gedanke schon abgeschlossen, bevor das Bild überhaupt entstanden ist.

Manche Kunst entsteht so.

Meine Arbeit beginnt oft anders.

Ich habe eine Richtung, manchmal auch eine ziemlich klare Vorstellung. Sobald die erste Spur auf dem Blatt liegt, hat sich die Situation verändert.

Etwas ist hinzugekommen.

Eine Form setzt ein Gewicht, wo vorher keines war. Schon dadurch verändert sich, was neben ihr geschieht.

Etwas muss nicht auf etwas anderes verweisen, um Gewicht zu bekommen.

Seine Wirkung beginnt nicht erst mit einer Deutung.

Wenn ich eine fertige Arbeit ansehe, kann ich vieles über sie sagen.

Ich kann Material und Format nennen. Ich kann von ihrer Entstehung erzählen und vielleicht beschreiben, welche Gedanken damals wichtig waren.

Bei einem Satz zögere ich trotzdem:

Dieses Bild bedeutet …

Natürlich kann Kunst erzählen, erinnern oder Stellung beziehen. Manche Formen sind bewusst Zeichen. Ein Bild muss aber nicht immer auf diese Weise funktionieren.

Vor manchen Arbeiten interessiert mich eine andere Frage mehr.

Was geschieht hier?

Da ist Schwarz.

Daneben bleibt Papier frei.

Eine Linie endet an einer Stelle, an der sie auch hätte weitergehen können. Zwischen zwei Formen ist mehr Raum geblieben, als ich zunächst vorgesehen hatte.

Nichts davon muss ein Rätsel sein.

Eine Linie muss nichts bezeichnen, um im Bild Gewicht zu bekommen.

Vielleicht liegt Bedeutsamkeit manchmal genau dort.

Nicht in einer Nachricht hinter der Form.

Sondern darin, dass sie wirkt, bevor wir sie zu einem Zeichen machen.