Author: admin

Before I put down a line, there is a great deal I can influence. I can choose the paper, prepare the ink, pick up a tool I know how will behave. I can decide how much liquid remains on it, how I hold it, and where I begin. Then it touches the paper. My hand moves, the tool yields or remains rigid, the surface absorbs liquid. In one place the mark grows wider; in another it loses density. With experience, much of this can be judged fairly well. Not everything. That does not mean the line came about by chance. I made it. But I did not decide every millimetre of it in advance.

The more carefully I work, the easier it is to feel that the result, too, should turn out exactly as I imagined. If I prepare a tool badly and something happens that I wanted to avoid, that is not an interesting kind of openness. Some things simply go wrong. But it does not follow that every deviation is a mistake.

Over time, I can get to know my materials better. I know roughly how readily a paper absorbs liquid, or how an ink behaves at different dilutions. Even so, this knowledge does not eliminate the moment when something actually happens. Perhaps a mark interests me precisely when I cannot fully anticipate it. What is unpredictable is not automatically valuable. But I have to remain attentive. I guide the tool while pressure, speed, angle and surface act at the same time. I only see the full result once the movement has taken place.

Sometimes a passage turns out differently from what I expected. The first impulse can be to correct it. A little more ink. A second movement. Even out an edge slightly. Sometimes that is right. A work does not become better simply because something unplanned has happened. But occasionally, on a second look, I realise that the reason I want to intervene is not that the passage does not work. I want to intervene because it did not turn out as I had intended. That is a different reason.

That leaves me with a simple question: Does the deviation disrupt the work? Or does it only disrupt my plan? That cannot be decided beforehand. I can only judge it once I have something in front of me. Perhaps this moment, too, is part of working carefully: not correcting immediately, but first seeing what the change does to the work.

Of course I want to know my materials and understand why something happens. That is precisely what allows me to distinguish between a deviation that arises from the work itself and one that comes simply from inattention. The idea that artistic work is simply a matter of “letting go” therefore does not quite capture it for me. I want to remain involved without having to control everything.

I can formulate a sentence carefully. I can pay attention to tone, timing, and what I know about the other person. Even so, I cannot fully determine how it will be received. A casual word can have more force than I expected. Something that was clear to me can be understood differently by the other person. The fact that I cannot completely control that effect does not take away my responsibility for what I said. If a sentence lands differently than I intended, I can listen, ask, and correct it if necessary.

I am involved, but I am not alone. In a conversation there is another person. In painting, there is material that does not simply conform to what I have in mind. The fact that I cannot determine everything does not make what I do any less important. It changes, rather, what I need to pay attention to.

In painting, too, the question changes after a movement. Not only: Did the line turn out as I wanted? But also: What has happened to it now, in the image? In the first question, my previous idea remains the measure. In the second, I have to engage with something that now actually exists. Perhaps the line works differently from what I intended and still works in the image. Perhaps it gets in the way. Perhaps it changes another area that had seemed settled before. Then I decide what to do next. Some things I correct. Some I remove again. Others remain.

A deviation is not automatically interesting. But at some point a work no longer consists only of what I had thought about it beforehand. I have done something. Now something is there, and I have to respond to it. Perhaps precision sometimes lies simply in noticing this distinction at all.

That is not always immediately clear. A mark that is still wet looks different from the same mark a few minutes later. The ink continues to soak in. An edge changes. What looks like a problem immediately after the movement may settle. Or it may not. Then I can still intervene. Sometimes, while a mark is still wet, I do not yet know whether I will change anything. I look at it. The ink keeps drying as I do.

Bevor ich eine Linie setze, kann ich vieles beeinflussen.

Ich kann das Papier auswählen, die Tusche vorbereiten, ein Werkzeug nehmen, dessen Verhalten ich kenne. Ich kann entscheiden, wie viel Flüssigkeit daran bleibt, wie ich es halte und wo ich ansetze.

Dann berührt es das Papier.
Meine Hand bewegt sich, das Werkzeug gibt nach oder bleibt steif, die Oberfläche nimmt Flüssigkeit auf. An einer Stelle wird die Spur breiter, an einer anderen verliert sie an Dichte. Vieles davon lässt sich mit Erfahrung ziemlich gut einschätzen.

Nicht alles.
Das bedeutet nicht, dass die Linie zufällig entstanden ist. Ich habe sie gesetzt. Aber ich habe nicht jeden Millimeter von ihr vorher beschlossen. Je sorgfältiger ich arbeite, desto eher scheint auch das Ergebnis so werden zu müssen, wie ich es mir vorgestellt habe.

Wenn ich ein Werkzeug schlecht vorbereite und deshalb etwas geschieht, das ich vermeiden wollte, ist das keine interessante Offenheit. Manches geht einfach schief. Aber daraus folgt nicht, dass jede Abweichung ein Fehler ist.

Mit der Zeit kann ich meine Materialien besser kennenlernen. Ich weiß ungefähr, wie stark ein Papier Flüssigkeit aufnimmt oder wie sich eine Tusche bei unterschiedlicher Verdünnung verhält. Trotzdem hebt dieses Wissen den Moment nicht auf, in dem etwas tatsächlich geschieht.

Vielleicht interessiert mich eine Spur gerade dann, wenn ich sie nicht vollständig vorausberechnen kann. Das Unberechenbare ist deshalb nicht automatisch wertvoll. Aber ich muss aufmerksam bleiben.

Ich führe das Werkzeug, während Druck, Geschwindigkeit, Winkel und Oberfläche gleichzeitig wirken. Was daraus entsteht, sehe ich erst ganz, nachdem die Bewegung stattgefunden hat. Manchmal ist eine Stelle dann anders geworden, als ich sie erwartet hatte. Der erste Impuls kann sein, sie zu korrigieren. Noch etwas Tusche. Eine zweite Bewegung. Eine Kante etwas ausgleichen.

Manchmal ist das richtig. Eine Arbeit wird nicht besser, nur weil etwas ungeplant geschehen ist. Aber gelegentlich merke ich beim zweiten Blick, dass ich gar nicht deshalb eingreifen möchte, weil die Stelle nicht funktioniert.

Ich möchte eingreifen, weil sie nicht so geworden ist, wie ich sie vorgesehen hatte. Das ist ein anderer Grund. Dann interessiert mich eine einfache Frage:

Stört die Abweichung die Arbeit? Oder stört sie nur meinen Plan?

Das lässt sich vorher nicht entscheiden. Ich kann es erst prüfen, wenn etwas vor mir liegt.

Vielleicht gehört deshalb auch dieser Moment zur Sorgfalt: nicht sofort zu korrigieren, sondern zunächst zu sehen, was die Veränderung mit der Arbeit macht.

Natürlich möchte ich meine Materialien kennen und verstehen, warum etwas geschieht. Gerade dadurch kann ich unterscheiden, ob eine Abweichung aus dem Arbeiten entsteht oder nur aus Unachtsamkeit.

Die Vorstellung, man müsse beim künstlerischen Arbeiten einfach „loslassen“, trifft es für mich deshalb nicht ganz. Ich möchte beteiligt bleiben, ohne deshalb alles beherrschen zu müssen.

Ich kann einen Satz sorgfältig formulieren. Ich kann auf den Ton achten, auf den Moment und darauf, was ich über den anderen weiß.

Trotzdem kann ich nicht vollständig bestimmen, wie er ankommt. Ein beiläufiges Wort kann stärker wirken, als ich erwartet habe. Etwas, das für mich eindeutig war, kann beim anderen anders verstanden werden.

Dass ich diese Wirkung nicht vollständig kontrollieren kann, nimmt mir nicht die Verantwortung für das, was ich gesagt habe. Wenn ein Satz anders ankommt, kann ich zuhören, nachfragen und gegebenenfalls korrigieren. Ich bin beteiligt, aber nicht allein.

Im Gespräch ist da ein anderer Mensch. Beim Malen ein Material, das nicht einfach meiner Vorstellung folgt.

Dass ich nicht alles bestimmen kann, macht mein eigenes Tun deshalb nicht weniger wichtig. Es verändert eher, worauf ich achten muss. Nach einer Bewegung verändert sich auch beim Malen die Frage. Nicht nur: Ist die Linie so geworden, wie ich sie wollte? Sondern auch: Was ist mit ihr jetzt im Bild geschehen?

Bei der ersten Frage bleibt meine vorherige Vorstellung der Maßstab. Bei der zweiten muss ich mich mit etwas beschäftigen, das inzwischen tatsächlich vorhanden ist.

Vielleicht funktioniert die Linie anders als vorgesehen und trotzdem im Bild. Vielleicht stört sie. Vielleicht verändert sie eine andere Stelle, die vorher noch selbstverständlich schien. Dann entscheide ich weiter. Manches korrigiere ich. Manches nehme ich wieder weg. Anderes bleibt. Eine Abweichung ist nicht automatisch interessant. Aber eine Arbeit besteht irgendwann nicht mehr nur aus dem, was ich vorher über sie gedacht habe.

Ich habe etwas getan. Jetzt ist etwas da, auf das ich reagieren muss.
Vielleicht zeigt sich Genauigkeit manchmal einfach darin, diesen Unterschied überhaupt zu bemerken.

Das ist nicht immer sofort klar.
Eine noch feuchte Spur sieht anders aus als dieselbe Spur einige Minuten später. Die Tusche zieht weiter ein. Eine Kante verändert sich. Was unmittelbar nach der Bewegung wie ein Problem aussieht, kann sich beruhigen.

Oder auch nicht. Dann kann ich immer noch eingreifen. Manchmal weiß ich bei einer noch feuchten Spur noch nicht, ob ich etwas ändern werde.

Ich sehe sie an.
Die Tusche trocknet währenddessen weiter.

Wenn ich heute eine ältere Arbeit hervorhole, fällt mir manchmal etwas darin auf, das mir inzwischen vertraut vorkommt. Vielleicht ist es eine Linie oder eine bestimmte Bewegung. Der Gedanke kommt schnell: Da war es also schon. Als hätte ich gerade eine frühe Spur von etwas gefunden, das später deutlicher geworden ist.

Aber damals konnte ich das nicht wissen.
Die späteren Arbeiten gab es noch nicht. Vielleicht war mir an diesem Bild etwas ganz anderes wichtig. Vielleicht habe ich genau die Stelle, die mir heute auffällt, kaum beachtet.

Erst heute fällt sie auf. Weil ich inzwischen weiß, was danach kam. Das macht die Ähnlichkeit nicht weniger wirklich. Zwischen einer früheren und einer späteren Arbeit kann tatsächlich eine Verbindung bestehen. Nur konnte ich diese Verbindung damals noch nicht sehen. Es gab das Spätere noch nicht.

Heute kann ich mehrere Arbeiten nebeneinanderlegen. Wiederholungen werden sichtbar. Manches taucht in späteren Arbeiten wieder auf, anderes nicht. Etwas, das damals vielleicht einfach ausprobiert wurde, kann im Rückblick wie ein Anfang aussehen. Das Spätere verändert nicht, was geschehen ist. Aber es verändert, was darin auffällt. Vielleicht ist das eine Eigenart des Rückblicks. Er sieht mehr. Und manchmal sieht er dadurch auch eindeutiger.

Aus der Gegenwart heraus lassen sich Entwicklungen beschreiben, die während ihres Entstehens viel weniger klar waren. Was geblieben ist, bekommt mehr Gewicht, weil ich seine Fortsetzung kenne. Andere Möglichkeiten treten zurück, obwohl sie damals noch offen waren. Der Zusammenhang, den ich heute sehe, muss deshalb nicht falsch sein. Er gehört nur zu einem Blickpunkt, den es früher noch nicht gab.

„Eigentlich wollte ich schon immer dorthin.“ Vielleicht stimmt dieser Satz vollkommen. Und trotzdem klingt er anders, wenn man bereits weiß, wo jemand angekommen ist. Eine Entscheidung, die damals neben mehreren anderen Möglichkeiten stand, erscheint später vielleicht selbstverständlich. Eine Begegnung bekommt Gewicht. Ein Interesse wirkt plötzlich wie ein früher Hinweis auf etwas, das erst Jahre später wichtig wurde.

Das alles kann tatsächlich zusammengehören. Nur war damals noch offen, welche dieser Möglichkeiten sich fortsetzen würde. Wir können die Vergangenheit nicht noch einmal mit demselben Nichtwissen betrachten, das wir damals hatten.

Sobald ich weiß, was später geschehen ist, lässt sich dieses Wissen nicht einfach abschalten. Bei einer älteren Arbeit ist es genauso. Ich weiß heute, was nach ihr kam. Mein damaliger Blick wusste es nicht. Deshalb macht für mich ein kleiner Unterschied inzwischen viel aus.

Ich kann sagen: Hier begann etwas.
Oder: Hier erkenne ich heute einen Anfang.
Der zweite Satz lässt mehr von dem Moment übrig, wie er damals gewesen sein könnte.
Er behauptet nicht, dass in der frühen Arbeit bereits alles enthalten war, was später daraus entstand. Er sagt nur, dass ich von heute aus eine Verbindung sehe.

Vielleicht ist das genauer.
Dass eine Entscheidung später Folgen hatte, bedeutet schließlich nicht, dass sie mit Blick auf diese Folgen getroffen wurde. Etwas kann zufällig begonnen haben und später wichtig werden. Eine kleine Entscheidung kann Folgen haben, die in diesem Moment noch gar nicht absehbar waren.

Das macht den späteren Zusammenhang nicht weniger real.
Aber es lässt dem Früheren seine Offenheit. Gerade die geht im Rückblick leicht verloren. Denn heute weiß ich, welche Möglichkeit tatsächlich weiterging. Damals gab es daneben noch andere.

Wenn ich später davon erzähle, liegen zwei Formulierungen oft erstaunlich nah beieinander.
Das war eine Arbeit, in der ich heute etwas wiedererkenne. Das war der Moment, in dem alles begann. Oder: Danach ging es in diese Richtung. Darauf lief es hinaus. Die Sätze unterscheiden sich nur wenig. Aber sie sehen die Vergangenheit nicht auf dieselbe Weise.
Der zweite kennt das Ende schon.
Vielleicht wirken abgeschlossene Entwicklungen deshalb oft klarer als das, was gerade geschieht. Bei einer älteren Arbeit kann ich sehen, was später wieder auftauchte. Bei einer Arbeit, die heute vor mir liegt, fehlt dieses Wissen. Die Gegenwart ist weniger ordentlich.

Ich kann etwas ausprobieren und nicht wissen, ob es einmalig bleibt. Eine kleine Veränderung kann sich später als wichtig erweisen oder völlig verschwinden. Im Moment lässt sich das nicht entscheiden.

Trotzdem entsteht schnell der Wunsch, etwas einzuordnen. Hier beginnt eine neue Richtung. Vielleicht stimmt das. Vielleicht auch nicht. Solche Sätze können helfen. Sie machen etwas, das gerade noch offen ist, für einen Moment greifbarer. Aber manchmal kommen sie ein wenig früh.

Ich muss heute noch nicht wissen, welche Rolle eine Arbeit später einmal spielen wird. Der Rückblick kann Verbindungen sichtbar machen, die im einzelnen Moment kaum zu erkennen waren. Darin liegt seine Stärke. Nur bedeutet die Linie, die ich heute ziehen kann, nicht, dass sie damals die einzige mögliche war.

Vielleicht erkenne ich in dieser Arbeit in einigen Jahren einen Anfang. Vielleicht wirkt sie dann wie eine Ausnahme, oder mir fällt etwas daran auf, das ich heute kaum beachte. Vielleicht bekommt sie später überhaupt keine besondere Stellung.

Heute ist sie keines davon.

Sie liegt einfach vor mir.

Når jeg i dag finder et ældre værk frem, lægger jeg nogle gange mærke til noget i det, som nu virker velkendt. Måske er det en linje eller en bestemt bevægelse. Tanken kommer hurtigt: Så det var der allerede. Som om jeg netop havde fundet et tidligt spor af noget, der senere blev tydeligere.

Men dengang kunne jeg ikke vide det. De senere værker fandtes endnu ikke. Måske var noget helt andet vigtigt for mig i dette billede. Måske lagde jeg knap mærke til netop det sted, som fanger mit blik i dag. Først i dag lægger jeg mærke til det. Fordi jeg nu ved, hvad der kom bagefter. Det gør ikke ligheden mindre virkelig. Der kan faktisk være en forbindelse mellem et tidligere og et senere værk. Jeg kunne bare ikke se den forbindelse dengang. Det, der kom senere, fandtes endnu ikke.

I dag kan jeg lægge flere værker ved siden af hinanden. Gentagelser bliver synlige. Noget dukker op igen i senere værker, andet gør ikke. Noget, der dengang måske bare blev afprøvet, kan i tilbageblik ligne en begyndelse. Det senere ændrer ikke, hvad der skete. Men det ændrer, hvad der træder frem i det. Måske er det en særegenhed ved tilbageblikket. Det ser mere. Og nogle gange får det også tingene til at fremstå mere entydige. Fra nutiden kan man beskrive udviklinger, der var langt mindre tydelige, mens de opstod. Det, der blev ved, får større vægt, fordi jeg kender fortsættelsen. Andre muligheder træder i baggrunden, selv om de dengang stadig var åbne. Den sammenhæng, jeg ser i dag, behøver derfor ikke at være forkert. Den hører blot til et ståsted, som endnu ikke fandtes dengang.

»Jeg har egentlig altid villet derhen.« Måske er den sætning helt sand. Og alligevel lyder den anderledes, når man allerede ved, hvor nogen er endt. En beslutning, der dengang var én blandt flere muligheder, kan senere virke selvindlysende. Et møde får vægt. En interesse ligner pludselig et tidligt tegn på noget, der først blev vigtigt flere år senere. Alt det kan faktisk høre sammen. Men dengang var det stadig åbent, hvilken af disse muligheder der ville udvikle sig videre.

Vi kan ikke se på fortiden igen med den samme uvidenhed, vi havde dengang. Når jeg først ved, hvad der skete senere, kan den viden ikke bare slås fra. Sådan er det også med et ældre værk. I dag ved jeg, hvad der kom efter det. Da jeg så på det dengang, vidste jeg det ikke.

Derfor betyder en lille forskel meget for mig i dag. Jeg kan sige: Her begyndte noget. Eller: Her genkender jeg i dag en begyndelse. Den anden sætning bevarer mere af øjeblikket, sådan som det kan have været dengang. Den påstår ikke, at det tidlige værk allerede rummede alt det, der senere voksede ud af det. Den siger blot, at jeg fra mit ståsted i dag ser en forbindelse. Måske er det mere præcist.

At en beslutning senere fik følger, betyder trods alt ikke, at den blev truffet med disse følger for øje. Noget kan begynde tilfældigt og senere blive vigtigt. En lille beslutning kan få følger, som slet ikke kunne forudses i det øjeblik. Det gør ikke den senere sammenhæng mindre virkelig. Men det lader det tidligere beholde sin åbenhed. Netop den går let tabt i tilbageblikket. For i dag ved jeg, hvilken mulighed der faktisk udviklede sig videre. Dengang fandtes der også andre muligheder.

Når jeg senere fortæller om det, ligger to formuleringer ofte overraskende tæt på hinanden. Det var et værk, hvor jeg i dag genkender noget. Det var øjeblikket, hvor det hele begyndte. Eller: Derefter gik det i denne retning. Det var dét, det hele førte frem imod. Sætningerne adskiller sig kun lidt. Men de ser ikke på fortiden på samme måde. Den anden kender allerede slutningen.

Måske er det derfor, et forløb ofte virker tydeligere, når det er afsluttet, end mens det stadig er i gang. I et ældre værk kan jeg se, hvad der senere dukkede op igen. Når et værk ligger foran mig i dag, har jeg ikke den viden. Nutiden er mindre velordnet. Jeg kan prøve noget uden at vide, om det bliver en engangsforeteelse. En lille ændring kan senere vise sig at være vigtig eller forsvinde helt. I øjeblikket kan det ikke afgøres.

Alligevel opstår der hurtigt et ønske om at placere det i en sammenhæng. Her begynder en ny retning. Måske passer det. Måske ikke. Sådanne sætninger kan hjælpe. For et øjeblik gør de noget, der stadig er åbent, mere håndgribeligt. Men nogle gange kommer de lidt for tidligt. Jeg behøver ikke allerede i dag vide, hvilken rolle et værk en dag vil få.

Tilbageblikket kan gøre forbindelser synlige, som knap kunne ses i det enkelte øjeblik. Det er dets styrke. Men den linje, jeg kan trække i dag, betyder ikke, at den var den eneste mulige dengang. Måske genkender jeg om nogle år en begyndelse i dette værk. Måske vil det da virke som en undtagelse, eller jeg vil lægge mærke til noget ved det, som jeg næsten ikke ser i dag. Måske får det senere slet ingen særlig plads. I dag er det ikke noget af det. Det ligger bare foran mig.

When I take out an older work today, I sometimes notice something in it that has since become familiar to me. Perhaps it is a line or a particular movement. The thought comes quickly: So it was already there. As if I had just found an early trace of something that later became more distinct.

But at the time I could not have known that. The later works did not yet exist. Perhaps something entirely different mattered to me in this picture. Perhaps I barely noticed the very part that catches my eye today. I notice it only now. Because now I know what came afterwards. That does not make the resemblance any less real. There can indeed be a connection between an earlier and a later work. I simply could not see that connection then. What came later did not yet exist.

Today I can place several works side by side. Repetitions become visible. Some things reappear in later works, others do not. Something that may simply have been tried out at the time can look, in retrospect, like a beginning. What came later does not change what happened. But it changes what stands out in it. Perhaps that is a peculiarity of looking back. It sees more. And sometimes it makes things look more definite. Looking back from the present, it is possible to describe developments that were far less clear while they were taking shape. What remained carries more weight because I know how it continued. Other possibilities recede, even though they were still open at the time. The connection I see today need not be wrong because of that. It simply belongs to a vantage point that did not yet exist then.

“I had always wanted to get there.” Perhaps that sentence is completely true. And yet it sounds different once you already know where someone ended up. A decision that was one among several possibilities at the time may later seem obvious. An encounter acquires weight. An interest suddenly looks like an early sign of something that would not become important until years later. All of that may genuinely belong together. Only, at the time, it was still open which of those possibilities would develop further.

We cannot look at the past again with the same lack of knowledge we had then. Once I know what happened later, I cannot simply switch that knowledge off. It is the same with an older work. Today I know what came after it. My view of it then did not include that knowledge.

That is why a small distinction now matters a great deal to me. I can say: Something began here. Or: Today I recognise a beginning here. The second sentence leaves more of that moment intact, as it may have been then. It does not claim that the early work already contained everything that later grew out of it. It says only that, from where I stand today, I see a connection. Perhaps that is more precise.

After all, the fact that a decision later had consequences does not mean it was made with those consequences in mind. Something can begin by chance and later become important. A small decision can have consequences that were not yet foreseeable at that moment. That does not make the later connection any less real. But it lets the earlier moment retain its openness. That is exactly what is easily lost in retrospect. Because today I know which possibility actually developed further. At the time, there were other possibilities alongside it.

When I talk about it later, two ways of putting it can sound surprisingly similar. That was a work in which I now recognise something. That was the moment when everything began. Or: After that, things went in this direction. That was where it was all heading. The sentences differ only slightly. But they do not look at the past in the same way. The second already knows the ending.

Perhaps that is why a development often looks clearer once it is complete than while it is still unfolding. In an older work, I can see what reappeared later. With a work lying in front of me today, I do not have that knowledge. The present is less orderly. I can try something without knowing whether it will remain a one-off. A small change may later prove important or disappear entirely. For now, there is no way to tell.

Even so, the urge to place it in a larger pattern arises quickly. A new direction begins here. Perhaps that is true. Perhaps not. Such sentences can help. For a moment, they make something that is still open easier to grasp. But sometimes they come a little too soon. I do not need to know today what role a work will one day play.

Looking back can reveal connections that were barely visible in any single moment. That is its strength. But the line I can draw today does not mean it was the only line that could have been drawn then. Perhaps in a few years I will recognise a beginning in this work. Perhaps it will then look like an exception, or I will notice something in it that I barely notice today. Perhaps later it will hold no special place at all. Today it is none of those things. It simply lies in front of me.

Jeg hænger indimellem fast i en lille detalje, når jeg registrerer et nyt værk i mit værkarkiv. Værknummer, titel og årstal er hurtigt på plads, og målene giver som regel heller ingen problemer. Materialeangivelsen får mig derimod nogle gange til at tøve. Er »tusch på papir« nok, eller bør jeg notere den præcise papirtype? Skal jeg notere, at et ark senere er blevet beskåret med et par millimeter? Det er små spørgsmål, men jeg vil helst slippe for senere at skulle finde hvert enkelt værk frem for at kontrollere den slags detaljer.

Når jeg skal have et værk indrammet, har jeg brug for præcise mål. Vil jeg vide, hvilke værker der er lavet på en bestemt slags papir, hjælper betegnelsen mig. Værknummeret gør det lettere at finde frem til det rigtige. Mere forventer jeg i første omgang ikke af mit arkiv. Alligevel bruger jeg af og til forbavsende lang tid på at få registreringerne til at være ensartede.

Arket kan stadig ligge ved siden af computeren, mens jeg skriver oplysningerne ind. Jeg kan se, hvor tuschen er trængt dybere ind i fibrene, hvordan en form ændrede sig under arbejdet, eller hvor to flader mødes anderledes, end jeg oprindelig havde tænkt. Intet af det står i tabellen. Når jeg senere leder efter et bestemt værk, er den korte beskrivelse nok. Så snart jeg har det foran mig, er det helt andre detaljer, der optager mig.

Fra mit geografistudium kender jeg forholdet mellem præcision og udvælgelse. Et kort viser også kun en del af det, der findes på et sted. Veje og vandløb bliver til linjer, og terrænets former kan aflæses af højdekurverne. Et enkelt træ ved en vejdeling kan mangle, selv om det er et tydeligt pejlemærke, når man står der. Jeg kan heller ikke nødvendigvis se på kortet, hvordan stien føles under fødderne, eller om jeg kan høre et vandløb, før jeg får øje på det. Sådanne ting kan være vigtige undervejs, uden at kortet af den grund er upræcist.

På studiet beskæftigede jeg mig mere indgående med, hvordan kort bliver til: hvilke detaljer der kan skelnes i en bestemt målestok, hvilke symboler man bruger, og hvor meget de rumlige forhold må forenkles. Højdekurverne husker jeg særligt godt. På papiret virker de så selvfølgelige, at man let glemmer, hvor kunstig deres form egentlig er. I terrænet findes der ingen streger, som markerer bestemte højdeniveauer på en skråning. Højdeforskellene findes, men stregerne hører kortet til.

Med mit værkarkiv er det på samme måde. Kolonnerne er der, jeg udfylder dem og finder som regel det, jeg leder efter. Hvorfor jeg lige valgte disse kategorier, tænker jeg sjældent over. Jeg kunne have inddelt oplysningerne på mange andre måder. Materialerne kunne beskrives mere detaljeret, jeg kunne tilføje oplysninger om tilblivelsen eller registrere forskellige papirtyper hver for sig. Til nogle formål ville det være nyttigt, til andre blot gøre søgningen mere besværlig.

Først når et værk skiller sig ud, opdager jeg, hvad der mangler i mit system. En kombination af materialer er vanskelig at sammenfatte i en kort post, eller jeg vil gerne gemme en særlig oplysning, som der ikke er nogen passende kolonne til. Nogle gange tilføjer jeg en kategori. Som regel lader jeg opbygningen være, som den er.

Jeg ved dog ikke, hvad der vil interessere mig om nogle år. Måske vil jeg undersøge, hvordan min brug af bestemte materialer har ændret sig, eller se nærmere på en gruppe værker med fællestræk, jeg endnu ikke har fået øje på. Det, jeg allerede har registreret, er let at sammenligne. Vil jeg undersøge noget andet, må jeg finde arkene frem igen og håbe, at jeg stadig kan genkende de detaljer, jeg leder efter.

Af og til spekulerer jeg på, hvor meget de valgte kategorier styrer det, jeg leder efter. Når jeg kan sortere værkerne efter papirtype, opdager jeg måske sammenhænge, jeg ellers ville have overset. Andre ligheder er sværere at finde. Måske træder de først frem, når flere ark ligger ved siden af hinanden.

Ved siden af de faste oplysninger har mit arkiv en kolonne, der ganske enkelt hedder »Noter«. For mange værker står den tom. Andre gange skriver jeg noget om tilblivelsen, en særlig egenskab ved papiret eller en kort bemærkning, som ikke passer ind i nogen af de andre kategorier. Noterne er meget forskellige i længde og vanskelige at sammenligne.

Jeg har overvejet at inddele noterne mere systematisk. Indtil videre har jeg ladet feltet være, som det er. Af og til støder jeg på en note, jeg for længst havde glemt.

Sometimes I get caught up in a small detail when entering a new piece into my archive. The catalogue number, title and year are quickly recorded, and the dimensions rarely cause any trouble. But I sometimes spend longer on the materials. Is “ink on paper” enough, or should I record the exact type of paper? Do I need to mention that a sheet was trimmed by a few millimetres afterwards? These are small questions, but I would rather not have to take out every piece again just to check such details.

For framing, I need accurate dimensions. If I want to find out which works were made on a particular paper, its name helps. The catalogue number makes each piece easier to identify. For now, that is about all I need from my archive. Still, I sometimes spend a surprising amount of time making sure the entries are consistent.

The sheet in question may still be lying beside my computer. I can see where the ink has soaked more deeply into the fibres, how a shape changed as I worked, or where two areas meet differently from what I originally intended. None of this appears in the spreadsheet. When I later look for a particular work, the brief description is enough. Once I have it in front of me, entirely different details catch my attention.

I know this relationship between precision and selection from studying geography. A map, too, shows only part of what exists in a place. Paths and waterways appear as lines, while the shape of the land can be read from contour lines. A single tree at a fork in the path may be missing, even though it is a noticeable landmark when you are actually there. Nor can I necessarily tell what a path feels like underfoot or whether I will hear a stream before I see it. Such things can matter along the way without making the map inaccurate.

During my studies, I spent more time learning how maps are made: which details remain visible at a given scale, which symbols are used and how far spatial relationships need to be simplified. The contour lines have stayed with me in particular. They look so natural on paper that it is easy to forget how artificial their form really is. Out in the landscape, there are no lines marking regular intervals of elevation across a hillside. The differences in height are real; the lines belong to the map.

Something similar happens with my archive. The columns are there, I fill them in, and I can usually find what I am looking for. I rarely stop to wonder why I chose those particular categories. I could have arranged things quite differently. Materials could be described in greater detail, information about how a work came about could be added, or different types of paper could be recorded separately. That might help with some questions while making other searches more cumbersome.

It is only when a work is unusual that I notice what the existing system does not allow for. A combination of materials is difficult to fit into a short entry, or I want to record something for which there is no appropriate column. Sometimes I add a category. Most of the time I leave the structure as it is.

I don’t know, though, what will interest me in a few years. Perhaps I will want to trace how my use of particular materials has changed, or I will be looking at a group of works whose similarities I have not yet noticed. What I have already recorded is easy to compare. For anything else, I will have to look at the sheets again and hope I can still identify the details I am looking for.

I sometimes wonder how much the categories I have chosen shape what I look for. If I can sort the works by paper type, I may notice connections I would otherwise have missed. Other similarities are harder to find. They may only emerge when several sheets are laid out side by side.

Alongside the fixed fields, my archive has a column simply called “Notes”. For many works it stays empty. In other cases, I record something about how a piece came about, a feature of the paper, or a brief remark that did not fit into any of the other categories. The entries vary in length and are difficult to compare.

I have thought about organising these remarks more systematically. For now, I have left the field as it is. Occasionally, I come across a note I had long forgotten.

I skoven ændrer lyset sig efter blot få skridt. Over mig lukker løvtaget sig. Under det bliver det grønne mørkere. Jorden lugter fugtigt. Ét sted ligger duften af træ i luften, et andet sted noget jordagtigt, som jeg ikke kan sætte et mere præcist navn på.

Næsten med det samme er der noget velkendt. En duft minder mig om en anden skov. Lyset mellem bladene minder mig om en sti, jeg tidligere ofte gik ad. En bestemt tæthed i det grønne minder mig om et sted, hvis navn jeg ikke lige ville have kunnet nævne. Jeg er her, og samtidig dukker andre steder op. Det sker så hurtigt, at jeg for det meste knap lægger mærke til det.

Måske kommer jeg altid til et nyt sted med minder om andre steder. Jeg sammenligner. Jeg genkender noget. Det hjælper mig med at orientere mig. Duften minder mig om en anden skov. Alligevel hører den til her. Også lyset virker bekendt. Alligevel falder det her gennem netop disse blade. Måske lægger jeg netop mærke til forskellen, fordi ligheden er så nyttig. Så snart jeg kan sige: »Det er ligesom …«, kommer noget nærmere. Et nyt sted får et holdepunkt. Noget, jeg endnu ikke kender, forbindes med noget, der er velkendt for mig. Nogle gange er det præcis det, jeg har brug for.

Men jeg kunne også gå gennem en skov og næsten kun finde ting, der minder mig om noget andet. Så ville jeg have genkendt meget. Og måske alligevel have set meget lidt af dette sted. Minderne er faktisk en del af det, jeg sanser. Men de tilhører mig. Måske er der noget ved sådanne sammenligninger, der minder om det at oversætte. Noget nyt bringes tættere på det, jeg allerede kender.

Jeg lægger især mærke til det i samtaler. Nogen fortæller om noget, der er sket for dem, og mens de stadig taler, dukker der måske et minde fra mit eget liv op. Det kender jeg. Jeg har engang oplevet noget lignende. Det kan være en god sætning. Måske vil jeg sige: Jeg kan forstå noget af det. Du står ikke helt alene med det. Et minde fra mit eget liv kan skabe nærhed. Men det betyder ikke, at jeg har oplevet det samme. Måske overlapper to erfaringer kun ét sted. Måske var netop det, der var uvæsentligt for mig, afgørende for den anden. Så kan »Det kender jeg« påstå mere, end jeg egentlig ved.

Der findes erfaringer, jeg kan forstå noget af uden at have noget tilsvarende i mit eget liv. Jeg kan spørge og lytte. Jeg kan mærke, at noget er vigtigt, uden præcist at vide, hvordan det føles. Så er der i første omgang bare det, den anden har fortalt. Måske er det ikke så lidt.

Når jeg oversætter tekster, møder jeg denne forskel i en mere bogstavelig form. En sætning kan være korrekt oversat og alligevel få en anden bevægelse. En vending, der lyder henkastet på tysk, bliver måske tydeligere på engelsk. Et ord passer næsten, men trækker sætningen lidt længere i en retning, end jeg ønsker. Så hjælper det ikke altid at lægge sig tættere op ad originalen ord for ord. Nogle gange må en sætning ændre sig, for at noget af den kan bevares på det andet sprog. Det oplever jeg ikke automatisk som et tab. De to versioner behøver ikke at være helt ens. Måske er det nok, at de stadig hører sammen på de afgørende steder.

Når jeg maler, bliver det mindre bogstaveligt for mig. Jeg går ikke ind i skoven for senere at overføre den til et billede. Jeg kan se noget der, som bliver ved med at optage mig. En tæthed mellem grene. En bevægelse. Et sted, hvor lyset næsten ikke når jorden.

Senere står jeg foran et ark papir. Måske er der ikke længere noget af denne skov, man kan genkende.
Intet træ.
Ingen blade.
Ingen sti.
Og alligevel kan erfaringen have noget med værket at gøre. Måske lader jeg en flade være, hvor jeg ellers kunne have arbejdet videre, eller fører et redskab anderledes hen over papiret. Eller måske ændrer kun det øjeblik sig, hvor jeg beslutter ikke at tilføje mere.

Bagefter kunne jeg forsøge at skabe en præcis forbindelse. Denne linje kommer fra den gren. Denne mørke flade fra løvtaget. Dette hvide fra lyset imellem. Men ofte er forbindelsen ikke så entydig. Noget kan ændre mit arbejde uden senere at optræde som et selvstændigt element i det.

Hvis jeg absolut ville omsætte en iagttagelse til en billedlig pendant, måtte jeg på et tidspunkt fastlægge, hvad der var afgørende for mig ved den: formen, bevægelsen eller lyset. Men nogle gange ved jeg slet ikke, hvad jeg skulle skille ud af den. Måske var duften og lyset lige så meget en del af det som et minde, der pludselig dukkede op – og noget, jeg slet ikke satte ord på. Måske er det nok, at det i en periode ændrede, hvad jeg var opmærksom på. En erfaring kan finde vej ind i et værk uden senere at kunne genkendes i det.

Noget behøver ikke at blive til noget andet for at kunne bestå. Senere ved jeg måske ikke længere, om en bestemt bevægelse stammer fra en iagttagelse i skoven, fra noget, jeg har læst, eller blot fra det, der skete på papiret i det øjeblik. Jeg kunne forsøge at rekonstruere oprindelsen. Det hjælper mig som regel ikke meget. Mere interessant er det, at noget kan blive tilbage uden at bevare sin oprindelige form. På papiret kan det ikke længere spores entydigt tilbage. Noget kom med. Nogle gange ved jeg ikke mere end det.

In the forest, the light changes after only a few steps. The canopy closes above me. Beneath it, the green grows darker. The ground smells damp. In one place the air smells of wood; somewhere else there is an earthy smell I cannot name more precisely.

Almost at once, something feels familiar. A smell reminds me of another forest. The light between the leaves reminds me of a path I used to walk often. A certain density in the green reminds me of a place whose name I could not have given straight away. I am here, and at the same time other places surface. It happens so quickly that I usually barely notice it.

Perhaps I always enter a new place carrying memories of other places with me. I compare. I recognise something. It helps me find my bearings. The smell reminds me of another forest. And yet it belongs to this one. The light, too, seems familiar. And yet it is falling here, through these leaves. Perhaps I notice this difference precisely because similarity is so useful. As soon as I can say, “This is like …”, something comes closer. A new place gains a point of reference. Something I do not yet know becomes connected to something familiar. Sometimes that is exactly what I need.

But I could also walk through a forest and find almost nothing but things that remind me of something else. Then I would have recognised a great deal. And perhaps still have seen very little of this place. The memories really are part of my perception. But they belong to me. Perhaps something similar happens in comparisons like these and in translation. Something new is brought close to what I already know.

I notice this especially in conversations. Someone tells me about something that happened to them, and while they are still speaking, a memory of my own may surface. I know what that is like. Something similar happened to me once. That can be a good thing to say. Perhaps what I mean is: I can understand some of it. You are not entirely alone in this. A memory of my own can create a sense of closeness. But it does not mean that I have experienced the same thing. Perhaps two experiences overlap at only one point. Perhaps the very thing that was incidental to me was decisive for the other person. Then “I know what that is like” can claim more than I actually know.

There are experiences I can understand to some extent without having anything comparable in my own life. I can ask and listen. I can recognise that something matters without knowing exactly what it feels like. Then, for the moment, what remains is simply what the other person has told me. Perhaps that is not so little after all.

When translating texts, I encounter this difference in a more literal way. A sentence can be translated correctly and still acquire a different movement. A phrase that sounds casual in German may become more explicit in English. A word almost fits, yet pulls the sentence a little further in one direction than I want. Then it does not always help to follow the original more closely, word by word. Sometimes a sentence has to change so that something of it can remain in the other language. I do not automatically experience that as a loss. The two versions do not have to match exactly. Perhaps it is enough if they still belong together at the points that matter.

In painting, this becomes less literal for me. I do not go into the forest in order to translate it into an image later. I may see something there that stays with me. A density between branches. A movement. A place where the light barely reaches the ground.

Later I stand in front of a sheet of paper. Perhaps nothing of that forest is recognisable anymore.
No tree.
No leaves.
No path.
And yet the experience may have something to do with the work. Perhaps I leave an area alone where I might otherwise have worked on it, or move a tool differently across the paper. Or perhaps only the moment changes at which I decide not to add anything more.

Afterwards, I could try to establish a precise connection. This line comes from that branch. This dark area from the canopy. This white from the light between them. But the connection is often not that clear-cut. Something can change my work without later appearing in it as an element of its own.

If I insisted on turning an observation into a visual equivalent, at some point I would have to decide what was essential to me about it: the form, the movement, or the light. But sometimes I do not even know what I would separate out from it. Perhaps the smell and the light belonged to it just as much as a memory that suddenly surfaced – and something I never named at all. Perhaps it is enough that it shifted my attention for a while. An experience can find its way into a work without later being recognisable in it.

Something does not have to become something else in order to remain. Later, I may no longer know whether a particular movement came from an observation in the forest, from something I had read, or simply from what was happening on the paper at that moment. I could try to reconstruct its origin. Most of the time, that does not help me much. More interesting is that something can remain without retaining its original form. On the paper, it can no longer be traced back unambiguously. Something came with me. Sometimes that is all I know.

Im Wald verändert sich nach wenigen Schritten das Licht.
Über mir schließt sich das Blätterdach. Darunter wird das Grün dunkler. Der Boden riecht feucht. An einer Stelle liegt der Geruch von Holz in der Luft, an einer anderen etwas Erdiges, das ich nicht genauer benennen kann.

Fast sofort ist da etwas Vertrautes.
Ein Geruch erinnert mich an einen anderen Wald. Das Licht zwischen den Blättern an einen Weg, den ich früher oft gegangen bin. Eine bestimmte Dichte im Grün an einen Ort, dessen Namen ich nicht sofort hätte nennen können. Ich bin hier, und gleichzeitig tauchen andere Orte auf. Das geschieht so schnell, dass ich es meistens kaum bemerke.

Vielleicht betrete ich einen neuen Ort immer auch mit Erinnerungen an andere Orte. Ich vergleiche. Ich erkenne etwas wieder. Das hilft mir, mich zu orientieren. Der Geruch erinnert mich an einen anderen Wald. Trotzdem gehört er zu diesem hier. Auch das Licht kommt mir bekannt vor. Es fällt trotzdem hier durch diese Blätter. Vielleicht fällt mir dieser Unterschied gerade deshalb auf, weil Ähnlichkeit so hilfreich ist. Sobald ich sagen kann: „Das ist wie …“, rückt etwas näher. Ein neuer Ort bekommt einen Bezugspunkt. Etwas, das ich noch nicht kenne, verbindet sich mit etwas, das mir vertraut ist. Manchmal ist das genau das, was ich brauche.

Aber ich könnte auch durch einen Wald gehen und fast nur Dinge finden, die mich an etwas anderes erinnern. Dann hätte ich viel erkannt. Und vielleicht trotzdem wenig von diesem Ort gesehen. Die Erinnerungen gehören tatsächlich zu meiner Wahrnehmung. Aber sie gehören zu mir. Vielleicht geschieht bei solchen Vergleichen etwas Ähnliches wie beim Übersetzen. Etwas Neues rückt in die Nähe dessen, was ich bereits kenne.

Ich merke das besonders in Gesprächen.
Jemand erzählt von etwas, das ihm passiert ist, und noch während er spricht, taucht bei mir vielleicht eine eigene Erinnerung auf. Ich kenne das. Mir ist einmal etwas Ähnliches passiert. Das kann ein guter Satz sein. Vielleicht möchte ich damit sagen: Ich kann etwas davon nachvollziehen. Du bist damit nicht ganz allein. Eine eigene Erinnerung kann Nähe schaffen. Aber sie sagt noch nicht, dass ich dasselbe erlebt habe. Vielleicht überschneiden sich zwei Erfahrungen nur an einer Stelle. Vielleicht war genau das, was für mich nebensächlich war, für den anderen entscheidend. Dann kann „Das kenne ich“ mehr behaupten, als ich eigentlich weiß.

Es gibt Erfahrungen, bei denen ich etwas nachvollziehen kann, ohne dafür ein Gegenstück in meinem eigenen Leben zu haben. Ich kann fragen und zuhören. Ich kann merken, dass etwas wichtig ist, ohne genau zu wissen, wie es sich anfühlt. Dann bleibt zunächst einfach das, was der andere erzählt hat. Vielleicht ist das gar nicht so wenig.

Beim Übersetzen von Texten begegnet mir dieser Unterschied auf eine wörtlichere Weise. Ein Satz kann korrekt übersetzt sein und trotzdem eine andere Bewegung bekommen. Eine Wendung, die im Deutschen beiläufig klingt, wird im Englischen vielleicht deutlicher. Ein Wort passt fast, zieht den Satz aber etwas weiter in eine Richtung, als ich möchte.

Dann hilft es nicht immer, Wort für Wort näher an die Ausgangsfassung zu rücken. Manchmal muss sich ein Satz verändern, damit in der anderen Sprache etwas von ihm erhalten bleibt. Das empfinde ich nicht automatisch als Verlust. Die beiden Fassungen müssen nicht deckungsgleich sein. Vielleicht reicht es, wenn sie an entscheidenden Stellen noch zueinander gehören.

Beim Malen wird das für mich weniger wörtlich. Ich gehe nicht in den Wald, um ihn später in ein Bild zu übertragen. Ich kann dort etwas sehen, das mich beschäftigt. Eine Dichte zwischen Zweigen. Eine Bewegung. Eine Stelle, an der das Licht kaum auf den Boden kommt.

Später stehe ich vor einem Blatt.
Vielleicht ist von diesem Wald nichts mehr zu erkennen.
Kein Baum.
Keine Blätter.
Kein Weg.
Und trotzdem kann die Erfahrung etwas mit der Arbeit zu tun haben. Vielleicht lasse ich eine Fläche anders stehen oder bewege ein Werkzeug anders über das Papier. Oder es verändert sich nur der Moment, in dem ich entscheide, nichts mehr hinzuzufügen.

Ich könnte nachträglich versuchen, eine genaue Verbindung herzustellen. Diese Linie kommt von jenem Ast. Diese dunkle Fläche vom Blätterdach. Dieses Weiß von dem Licht dazwischen. Aber so eindeutig verläuft es oft nicht. Etwas kann meine Arbeit verändern, ohne später als eigenes Element darin aufzutauchen.

Wenn ich eine Beobachtung unbedingt in eine bildliche Entsprechung verwandeln wollte, müsste ich irgendwann festlegen, was daran für mich entscheidend war: die Form, die Bewegung oder das Licht.

Aber manchmal weiß ich gar nicht, was ich daraus herauslösen sollte. Vielleicht gehörten der Geruch und das Licht ebenso dazu wie eine Erinnerung, die plötzlich auftauchte – und etwas, das ich gar nicht benannt habe. Vielleicht reicht es, dass es meine Aufmerksamkeit für eine Weile verändert hat.

Eine Erfahrung kann in eine Arbeit eingehen, ohne darin später wiedererkennbar zu sein. Etwas muss nicht zu etwas anderem werden, damit es bleiben kann.

Später weiß ich vielleicht nicht mehr, ob eine bestimmte Bewegung aus einer Beobachtung im Wald stammt, aus etwas Gelesenem oder einfach aus dem, was in diesem Moment auf dem Papier passiert ist. Ich könnte versuchen, den Ursprung zu rekonstruieren. Meist hilft mir das nicht viel. Interessanter ist, dass etwas geblieben sein kann, ohne seine ursprüngliche Form zu behalten. Auf dem Blatt lässt es sich nicht mehr eindeutig zurückverfolgen.
Etwas ist mitgekommen.
Mehr weiß ich manchmal nicht.