Tag: 8

I skoven ændrer lyset sig efter blot få skridt. Over mig lukker løvtaget sig. Under det bliver det grønne mørkere. Jorden lugter fugtigt. Ét sted ligger duften af træ i luften, et andet sted noget jordagtigt, som jeg ikke kan sætte et mere præcist navn på.

Næsten med det samme er der noget velkendt. En duft minder mig om en anden skov. Lyset mellem bladene minder mig om en sti, jeg tidligere ofte gik ad. En bestemt tæthed i det grønne minder mig om et sted, hvis navn jeg ikke lige ville have kunnet nævne. Jeg er her, og samtidig dukker andre steder op. Det sker så hurtigt, at jeg for det meste knap lægger mærke til det.

Måske kommer jeg altid til et nyt sted med minder om andre steder. Jeg sammenligner. Jeg genkender noget. Det hjælper mig med at orientere mig. Duften minder mig om en anden skov. Alligevel hører den til her. Også lyset virker bekendt. Alligevel falder det her gennem netop disse blade. Måske lægger jeg netop mærke til forskellen, fordi ligheden er så nyttig. Så snart jeg kan sige: »Det er ligesom …«, kommer noget nærmere. Et nyt sted får et holdepunkt. Noget, jeg endnu ikke kender, forbindes med noget, der er velkendt for mig. Nogle gange er det præcis det, jeg har brug for.

Men jeg kunne også gå gennem en skov og næsten kun finde ting, der minder mig om noget andet. Så ville jeg have genkendt meget. Og måske alligevel have set meget lidt af dette sted. Minderne er faktisk en del af det, jeg sanser. Men de tilhører mig. Måske er der noget ved sådanne sammenligninger, der minder om det at oversætte. Noget nyt bringes tættere på det, jeg allerede kender.

Jeg lægger især mærke til det i samtaler. Nogen fortæller om noget, der er sket for dem, og mens de stadig taler, dukker der måske et minde fra mit eget liv op. Det kender jeg. Jeg har engang oplevet noget lignende. Det kan være en god sætning. Måske vil jeg sige: Jeg kan forstå noget af det. Du står ikke helt alene med det. Et minde fra mit eget liv kan skabe nærhed. Men det betyder ikke, at jeg har oplevet det samme. Måske overlapper to erfaringer kun ét sted. Måske var netop det, der var uvæsentligt for mig, afgørende for den anden. Så kan »Det kender jeg« påstå mere, end jeg egentlig ved.

Der findes erfaringer, jeg kan forstå noget af uden at have noget tilsvarende i mit eget liv. Jeg kan spørge og lytte. Jeg kan mærke, at noget er vigtigt, uden præcist at vide, hvordan det føles. Så er der i første omgang bare det, den anden har fortalt. Måske er det ikke så lidt.

Når jeg oversætter tekster, møder jeg denne forskel i en mere bogstavelig form. En sætning kan være korrekt oversat og alligevel få en anden bevægelse. En vending, der lyder henkastet på tysk, bliver måske tydeligere på engelsk. Et ord passer næsten, men trækker sætningen lidt længere i en retning, end jeg ønsker. Så hjælper det ikke altid at lægge sig tættere op ad originalen ord for ord. Nogle gange må en sætning ændre sig, for at noget af den kan bevares på det andet sprog. Det oplever jeg ikke automatisk som et tab. De to versioner behøver ikke at være helt ens. Måske er det nok, at de stadig hører sammen på de afgørende steder.

Når jeg maler, bliver det mindre bogstaveligt for mig. Jeg går ikke ind i skoven for senere at overføre den til et billede. Jeg kan se noget der, som bliver ved med at optage mig. En tæthed mellem grene. En bevægelse. Et sted, hvor lyset næsten ikke når jorden.

Senere står jeg foran et ark papir. Måske er der ikke længere noget af denne skov, man kan genkende.
Intet træ.
Ingen blade.
Ingen sti.
Og alligevel kan erfaringen have noget med værket at gøre. Måske lader jeg en flade være, hvor jeg ellers kunne have arbejdet videre, eller fører et redskab anderledes hen over papiret. Eller måske ændrer kun det øjeblik sig, hvor jeg beslutter ikke at tilføje mere.

Bagefter kunne jeg forsøge at skabe en præcis forbindelse. Denne linje kommer fra den gren. Denne mørke flade fra løvtaget. Dette hvide fra lyset imellem. Men ofte er forbindelsen ikke så entydig. Noget kan ændre mit arbejde uden senere at optræde som et selvstændigt element i det.

Hvis jeg absolut ville omsætte en iagttagelse til en billedlig pendant, måtte jeg på et tidspunkt fastlægge, hvad der var afgørende for mig ved den: formen, bevægelsen eller lyset. Men nogle gange ved jeg slet ikke, hvad jeg skulle skille ud af den. Måske var duften og lyset lige så meget en del af det som et minde, der pludselig dukkede op – og noget, jeg slet ikke satte ord på. Måske er det nok, at det i en periode ændrede, hvad jeg var opmærksom på. En erfaring kan finde vej ind i et værk uden senere at kunne genkendes i det.

Noget behøver ikke at blive til noget andet for at kunne bestå. Senere ved jeg måske ikke længere, om en bestemt bevægelse stammer fra en iagttagelse i skoven, fra noget, jeg har læst, eller blot fra det, der skete på papiret i det øjeblik. Jeg kunne forsøge at rekonstruere oprindelsen. Det hjælper mig som regel ikke meget. Mere interessant er det, at noget kan blive tilbage uden at bevare sin oprindelige form. På papiret kan det ikke længere spores entydigt tilbage. Noget kom med. Nogle gange ved jeg ikke mere end det.

In the forest, the light changes after only a few steps. The canopy closes above me. Beneath it, the green grows darker. The ground smells damp. In one place the air smells of wood; somewhere else there is an earthy smell I cannot name more precisely.

Almost at once, something feels familiar. A smell reminds me of another forest. The light between the leaves reminds me of a path I used to walk often. A certain density in the green reminds me of a place whose name I could not have given straight away. I am here, and at the same time other places surface. It happens so quickly that I usually barely notice it.

Perhaps I always enter a new place carrying memories of other places with me. I compare. I recognise something. It helps me find my bearings. The smell reminds me of another forest. And yet it belongs to this one. The light, too, seems familiar. And yet it is falling here, through these leaves. Perhaps I notice this difference precisely because similarity is so useful. As soon as I can say, “This is like …”, something comes closer. A new place gains a point of reference. Something I do not yet know becomes connected to something familiar. Sometimes that is exactly what I need.

But I could also walk through a forest and find almost nothing but things that remind me of something else. Then I would have recognised a great deal. And perhaps still have seen very little of this place. The memories really are part of my perception. But they belong to me. Perhaps something similar happens in comparisons like these and in translation. Something new is brought close to what I already know.

I notice this especially in conversations. Someone tells me about something that happened to them, and while they are still speaking, a memory of my own may surface. I know what that is like. Something similar happened to me once. That can be a good thing to say. Perhaps what I mean is: I can understand some of it. You are not entirely alone in this. A memory of my own can create a sense of closeness. But it does not mean that I have experienced the same thing. Perhaps two experiences overlap at only one point. Perhaps the very thing that was incidental to me was decisive for the other person. Then “I know what that is like” can claim more than I actually know.

There are experiences I can understand to some extent without having anything comparable in my own life. I can ask and listen. I can recognise that something matters without knowing exactly what it feels like. Then, for the moment, what remains is simply what the other person has told me. Perhaps that is not so little after all.

When translating texts, I encounter this difference in a more literal way. A sentence can be translated correctly and still acquire a different movement. A phrase that sounds casual in German may become more explicit in English. A word almost fits, yet pulls the sentence a little further in one direction than I want. Then it does not always help to follow the original more closely, word by word. Sometimes a sentence has to change so that something of it can remain in the other language. I do not automatically experience that as a loss. The two versions do not have to match exactly. Perhaps it is enough if they still belong together at the points that matter.

In painting, this becomes less literal for me. I do not go into the forest in order to translate it into an image later. I may see something there that stays with me. A density between branches. A movement. A place where the light barely reaches the ground.

Later I stand in front of a sheet of paper. Perhaps nothing of that forest is recognisable anymore.
No tree.
No leaves.
No path.
And yet the experience may have something to do with the work. Perhaps I leave an area alone where I might otherwise have worked on it, or move a tool differently across the paper. Or perhaps only the moment changes at which I decide not to add anything more.

Afterwards, I could try to establish a precise connection. This line comes from that branch. This dark area from the canopy. This white from the light between them. But the connection is often not that clear-cut. Something can change my work without later appearing in it as an element of its own.

If I insisted on turning an observation into a visual equivalent, at some point I would have to decide what was essential to me about it: the form, the movement, or the light. But sometimes I do not even know what I would separate out from it. Perhaps the smell and the light belonged to it just as much as a memory that suddenly surfaced – and something I never named at all. Perhaps it is enough that it shifted my attention for a while. An experience can find its way into a work without later being recognisable in it.

Something does not have to become something else in order to remain. Later, I may no longer know whether a particular movement came from an observation in the forest, from something I had read, or simply from what was happening on the paper at that moment. I could try to reconstruct its origin. Most of the time, that does not help me much. More interesting is that something can remain without retaining its original form. On the paper, it can no longer be traced back unambiguously. Something came with me. Sometimes that is all I know.

Im Wald verändert sich nach wenigen Schritten das Licht.
Über mir schließt sich das Blätterdach. Darunter wird das Grün dunkler. Der Boden riecht feucht. An einer Stelle liegt der Geruch von Holz in der Luft, an einer anderen etwas Erdiges, das ich nicht genauer benennen kann.

Fast sofort ist da etwas Vertrautes.
Ein Geruch erinnert mich an einen anderen Wald. Das Licht zwischen den Blättern an einen Weg, den ich früher oft gegangen bin. Eine bestimmte Dichte im Grün an einen Ort, dessen Namen ich nicht sofort hätte nennen können. Ich bin hier, und gleichzeitig tauchen andere Orte auf. Das geschieht so schnell, dass ich es meistens kaum bemerke.

Vielleicht betrete ich einen neuen Ort immer auch mit Erinnerungen an andere Orte. Ich vergleiche. Ich erkenne etwas wieder. Das hilft mir, mich zu orientieren. Der Geruch erinnert mich an einen anderen Wald. Trotzdem gehört er zu diesem hier. Auch das Licht kommt mir bekannt vor. Es fällt trotzdem hier durch diese Blätter. Vielleicht fällt mir dieser Unterschied gerade deshalb auf, weil Ähnlichkeit so hilfreich ist. Sobald ich sagen kann: „Das ist wie …“, rückt etwas näher. Ein neuer Ort bekommt einen Bezugspunkt. Etwas, das ich noch nicht kenne, verbindet sich mit etwas, das mir vertraut ist. Manchmal ist das genau das, was ich brauche.

Aber ich könnte auch durch einen Wald gehen und fast nur Dinge finden, die mich an etwas anderes erinnern. Dann hätte ich viel erkannt. Und vielleicht trotzdem wenig von diesem Ort gesehen. Die Erinnerungen gehören tatsächlich zu meiner Wahrnehmung. Aber sie gehören zu mir. Vielleicht geschieht bei solchen Vergleichen etwas Ähnliches wie beim Übersetzen. Etwas Neues rückt in die Nähe dessen, was ich bereits kenne.

Ich merke das besonders in Gesprächen.
Jemand erzählt von etwas, das ihm passiert ist, und noch während er spricht, taucht bei mir vielleicht eine eigene Erinnerung auf. Ich kenne das. Mir ist einmal etwas Ähnliches passiert. Das kann ein guter Satz sein. Vielleicht möchte ich damit sagen: Ich kann etwas davon nachvollziehen. Du bist damit nicht ganz allein. Eine eigene Erinnerung kann Nähe schaffen. Aber sie sagt noch nicht, dass ich dasselbe erlebt habe. Vielleicht überschneiden sich zwei Erfahrungen nur an einer Stelle. Vielleicht war genau das, was für mich nebensächlich war, für den anderen entscheidend. Dann kann „Das kenne ich“ mehr behaupten, als ich eigentlich weiß.

Es gibt Erfahrungen, bei denen ich etwas nachvollziehen kann, ohne dafür ein Gegenstück in meinem eigenen Leben zu haben. Ich kann fragen und zuhören. Ich kann merken, dass etwas wichtig ist, ohne genau zu wissen, wie es sich anfühlt. Dann bleibt zunächst einfach das, was der andere erzählt hat. Vielleicht ist das gar nicht so wenig.

Beim Übersetzen von Texten begegnet mir dieser Unterschied auf eine wörtlichere Weise. Ein Satz kann korrekt übersetzt sein und trotzdem eine andere Bewegung bekommen. Eine Wendung, die im Deutschen beiläufig klingt, wird im Englischen vielleicht deutlicher. Ein Wort passt fast, zieht den Satz aber etwas weiter in eine Richtung, als ich möchte.

Dann hilft es nicht immer, Wort für Wort näher an die Ausgangsfassung zu rücken. Manchmal muss sich ein Satz verändern, damit in der anderen Sprache etwas von ihm erhalten bleibt. Das empfinde ich nicht automatisch als Verlust. Die beiden Fassungen müssen nicht deckungsgleich sein. Vielleicht reicht es, wenn sie an entscheidenden Stellen noch zueinander gehören.

Beim Malen wird das für mich weniger wörtlich. Ich gehe nicht in den Wald, um ihn später in ein Bild zu übertragen. Ich kann dort etwas sehen, das mich beschäftigt. Eine Dichte zwischen Zweigen. Eine Bewegung. Eine Stelle, an der das Licht kaum auf den Boden kommt.

Später stehe ich vor einem Blatt.
Vielleicht ist von diesem Wald nichts mehr zu erkennen.
Kein Baum.
Keine Blätter.
Kein Weg.
Und trotzdem kann die Erfahrung etwas mit der Arbeit zu tun haben. Vielleicht lasse ich eine Fläche anders stehen oder bewege ein Werkzeug anders über das Papier. Oder es verändert sich nur der Moment, in dem ich entscheide, nichts mehr hinzuzufügen.

Ich könnte nachträglich versuchen, eine genaue Verbindung herzustellen. Diese Linie kommt von jenem Ast. Diese dunkle Fläche vom Blätterdach. Dieses Weiß von dem Licht dazwischen. Aber so eindeutig verläuft es oft nicht. Etwas kann meine Arbeit verändern, ohne später als eigenes Element darin aufzutauchen.

Wenn ich eine Beobachtung unbedingt in eine bildliche Entsprechung verwandeln wollte, müsste ich irgendwann festlegen, was daran für mich entscheidend war: die Form, die Bewegung oder das Licht.

Aber manchmal weiß ich gar nicht, was ich daraus herauslösen sollte. Vielleicht gehörten der Geruch und das Licht ebenso dazu wie eine Erinnerung, die plötzlich auftauchte – und etwas, das ich gar nicht benannt habe. Vielleicht reicht es, dass es meine Aufmerksamkeit für eine Weile verändert hat.

Eine Erfahrung kann in eine Arbeit eingehen, ohne darin später wiedererkennbar zu sein. Etwas muss nicht zu etwas anderem werden, damit es bleiben kann.

Später weiß ich vielleicht nicht mehr, ob eine bestimmte Bewegung aus einer Beobachtung im Wald stammt, aus etwas Gelesenem oder einfach aus dem, was in diesem Moment auf dem Papier passiert ist. Ich könnte versuchen, den Ursprung zu rekonstruieren. Meist hilft mir das nicht viel. Interessanter ist, dass etwas geblieben sein kann, ohne seine ursprüngliche Form zu behalten. Auf dem Blatt lässt es sich nicht mehr eindeutig zurückverfolgen.
Etwas ist mitgekommen.
Mehr weiß ich manchmal nicht.