Tag: 5

On a Branch, Moss, and the Way We See What Is Useful

Today in the forest, I picked up a branch.

It was already lying on the ground. I had not broken it from the tree, and at first there seemed to be no reason not to take it with me.

I did not want to collect it or keep it at home.

I wanted to paint with it.

The broken tip, the rough fibres, perhaps a place where the wood might catch as I dragged it across the paper – I imagined what kind of mark might come from it. A branch like this cannot be guided like a brush. It takes up ink unevenly, scratches across the paper, skips, or leaves something where you do not expect it.

For a moment, I was already seeing it as a tool.

Then I saw the moss.

It had spread across a large part of the wood. I held the branch in my hand for a little longer and finally put it back on the forest floor.

Not because I suddenly knew that this particular branch was indispensable in this particular place.

I did not know that.

But my first description was no longer enough.

The branch was not simply lying there.

Something was living on it.

Of course I had seen moss before. I had probably noticed the green on this branch from the beginning as well.

But I had been looking very closely at something else: the tip, the length, the broken parts – at what might be useful to me.

That interests me more than the decision to put the branch back.

Because I had not looked at it superficially.

Quite the opposite.

I had looked at it carefully.

Only my attention had already been shaped by a possible use.

A Tool

When I paint, I sometimes look especially for things that were not meant to be painting tools.

A brush is made for this. Its shape and resistance are suited to bringing paint or ink onto a surface.

A branch is not shaped for this purpose.

Its tip is broken. Fibres stick out. The wood may give under pressure or scratch more strongly than expected. What happens on the paper can only partly be controlled.

That is exactly what interests me about it.

I wanted to use the branch precisely because it does not react like a tool made for this purpose.

And yet, the moment I picked it up, I had already quite clearly turned it into one.

I was looking for something that would resist my control, and still I first saw mainly its possible function for me.

Then there was the moss.

It was simply there.

What I saw in the branch changed nothing about the fact that moss had already been growing on it for some time.

What was just becoming a tool for me had long been a place for other life.

The branch remained interesting to me as a painting tool. But I could no longer see it only in that way.

This moment interests me.

The moment when something lies in front of me and I decide, almost without noticing, what it is.

No Longer Needed

The branch was separated from the tree.

Perhaps that was the most important reason why it first seemed available to me.

I had not broken anything off. The tree would not be harmed if I took it with me. The branch was no longer connected to it.

In my mind, this almost automatically became:

The branch is no longer needed.

Only later did I notice how narrow that sentence really was.

What I meant was:

The tree no longer needs it.

That was all.

The idea that something was “no longer needed” had taken only one relationship into account.

Moss had already spread across the wood. What had once been part of the tree had not simply become a meaningless remnant.

I could not judge what its absence from this particular place would have changed.

But what I had first seen in it was no longer enough.

“Broken off” said something about the branch’s relationship to the tree.

“Available” was something I had added myself.

Since then, I have wondered how often something like this happens.

We rarely encounter things without ideas about what we might do with them. Sometimes the possibility of using something is enough, and it pushes everything else into the background.

That does not have to be wrong.

Still, something strange happened with the branch.

Before I had even decided to take it with me, I had already seen a possible mark on the paper.

In my imagination, it had already become part of an image.

And at first, the moss had not been part of it.

Before the Decision

Perhaps that is exactly why Robin Wall Kimmerer’s Gathering Moss fascinated me so much.

Not only because she writes about mosses that are easily overlooked. While reading, it became clearer to me how much can happen within a small area that is barely noticeable from my height.

What at first looks like nothing more than a green patch on dark wood reveals itself, on closer inspection, as something in its own right.

I cannot claim to see the forest from the perspective of moss.

I cannot do that.

But my perspective does not decide what relationships something is already part of.

I also thought of Kimmerer’s The Serviceberry. What interests me there is less a rule about what may be taken. More the question of what already precedes my taking something.

What do I see – and what do I overlook – when something seems available to me?

And perhaps even more importantly:

What have I already decided while I believe I am merely looking?

With the branch, the answer was quite concrete.

I had looked at its form, its surface, its broken tip.

I had looked closely.

And still, at first, I had mainly seen myself in it:

my hand,

the ink,

the paper,

the possible mark.

Without such ideas, probably none of my works would begin. Something catches my attention because I see a possibility in it.

I do not want to lose that impulse.

Perhaps I simply do not want to give it the last word immediately every time.

When I put the branch back on the ground, hardly anything about the branch itself had changed.

The moss had been there before and was still there afterwards.

At first I had seen a possible painting tool.

Now I also saw a piece of dead wood with moss living on it.

The first way of seeing it was not wrong because of that. But something had been added.

Perhaps next time I do not want to ask immediately whether I can use something.

Or at least not only that.

Sometimes it is enough to delay the decision for a moment.

To leave something where it is for a little longer.

And to decide a little later what it is for.

Om en gren, mos og blikket på det brugbare

I dag samlede jeg en gren op i skoven.

Den lå allerede på jorden. Jeg havde ikke brækket den af træet, og til at begynde med syntes der ikke at være noget i vejen for at tage den med.

Jeg ville ikke samle på den eller have den liggende derhjemme.

Jeg ville male med den.

Den knækkede spids, de ru fibre, måske et sted, hvor træet ville hænge fast, når jeg trak det hen over papiret – jeg forestillede mig, hvilket spor der kunne opstå. En sådan gren kan ikke føres som en pensel. Den optager tusch ujævnt, skraber hen over papiret, springer over eller efterlader noget dér, hvor man ikke venter det.

For et øjeblik så jeg den allerede som et redskab.

Så så jeg mosset.

Det havde bredt sig over en stor del af træet. Jeg holdt grenen i hånden lidt endnu og lagde den til sidst tilbage på skovbunden.

Ikke fordi jeg pludselig vidste, at netop denne gren på netop dette sted var uundværlig.

Det vidste jeg ikke.

Men min første beskrivelse slog ikke længere til.

Grenen lå ikke bare der.

Der levede noget på den.

Selvfølgelig havde jeg også set mos før. Jeg havde formentlig også lagt mærke til det grønne på denne gren fra begyndelsen.

Men jeg havde set meget nøje på noget andet: spidsen, længden, de knækkede steder – på det, der kunne være brugbart for mig.

Det optager mig mere end beslutningen om til sidst at lægge grenen tilbage.

For jeg havde ikke set overfladisk på den.

Tværtimod.

Jeg havde set nøje på den.

Men min opmærksomhed var allerede styret af, hvad den kunne bruges til.

Et redskab

Når jeg maler, leder jeg nogle gange netop efter ting, der ikke er tænkt som maleredskaber.

En pensel er lavet til netop det. Dens form og modstand er tilpasset til at lægge maling eller tusch på en flade.

En gren er ikke formet til dette formål.

Dens spids er knækket. Fibre stikker ud. Træet giver måske efter under tryk eller kradser kraftigere end forventet. Det, der sker på papiret, kan kun delvist kontrolleres.

Det er netop det, der interesserer mig ved den.

Jeg ville bruge grenen netop fordi den ikke reagerer som et redskab, der er lavet til formålet.

Og alligevel havde jeg, i det øjeblik jeg samlede den op, allerede meget tydeligt gjort den til netop det.

Jeg ledte efter noget, der ydede modstand mod min kontrol, og alligevel så jeg først og fremmest grenens mulige funktion for mig.

Så var der mosset.

Det var bare der.

Det, jeg så i grenen, ændrede ikke på, at der for længst voksede mos på den.

Det, der netop kunne blive et redskab for mig, havde længe været et sted for andet liv.

Grenen var stadig interessant for mig som maleredskab. Men jeg kunne ikke længere kun se den sådan.

Det øjeblik interesserer mig.

Det øjeblik, hvor noget ligger foran mig, og jeg næsten umærkeligt afgør, hvad det er.

Ikke længere brug for

Grenen var skilt fra træet.

Måske var det den vigtigste grund til, at den i første omgang forekom mig tilgængelig.

Jeg havde ikke brækket noget af. Træet ville ikke tage skade af, at jeg tog grenen med. Den var ikke længere forbundet med det.

I mit hoved blev det næsten helt af sig selv til:

Der er ikke længere brug for grenen.

Først senere gik det op for mig, hvor snæver den sætning egentlig var.

Jeg mente:

Træet har ikke længere brug for den.

Det var alt.

Forestillingen om, at der “ikke længere var brug for” noget, tog kun højde for én eneste relation.

Men mosset havde for længst bredt sig over træet. Det, der engang havde været en del af træet, var ikke bare blevet til en betydningsløs rest.

Hvad det ville have ændret, hvis grenen ikke lå netop dér, kunne jeg ikke vurdere.

Men det, jeg først havde set i den, slog ikke længere til.

“Brækket af” sagde noget om grenens forhold til træet.

“Tilgængelig” havde jeg selv føjet til.

Siden da har jeg spurgt mig selv, hvor ofte sådan noget sker.

Vi møder sjældent ting uden forestillinger om, hvad vi kunne gøre med dem. Nogle gange er en mulig anvendelse nok til at skubbe alt andet i baggrunden.

Det behøver ikke at være forkert.

Alligevel skete der noget mærkeligt med grenen.

Allerede inden jeg havde besluttet at tage den med, havde jeg set et muligt spor på papiret.

I min forestilling var den allerede blevet en del af et billede.

Og mosset havde til at begynde med ikke været med i det.

Før beslutningen

Måske var det netop derfor, Robin Wall Kimmerers Das Sammeln von Moos fængslede mig så meget.

Ikke kun fordi hun skriver om mosser, som let bliver overset. Mens jeg læste, blev det tydeligere for mig, hvor meget der kan foregå på en lille flade, som næsten ikke falder i øjnene fra min højde.

Det, der først bare ligner en grøn plet på mørkt træ, viser sig ved nærmere betragtning som noget i sig selv.

Jeg kan derfor ikke påstå, at jeg ser skoven fra mossets perspektiv.

Det kan jeg ikke.

Men mit perspektiv afgør heller ikke, hvilke relationer noget allerede indgår i.

Jeg kom også til at tænke på Kimmerers Die Großzügigkeit der Felsenbirne. Det, der interesserer mig dér, er mindre en regel for, hvad man må tage. Snarere spørgsmålet om, hvad der allerede går forud for, at jeg tager noget.

Hvad ser jeg – og hvad overser jeg – når noget virker tilgængeligt for mig?

Og måske endnu vigtigere:

Hvad har jeg allerede besluttet, mens jeg tror, at jeg bare ser?

Med grenen var svaret ganske konkret.

Jeg havde betragtet dens form, dens overflade, dens knækkede spids.

Jeg havde set nøje efter.

Og alligevel havde jeg i første omgang mest set mig selv i den:

min hånd,

tuschen,

papiret,

det mulige spor.

Uden sådanne forestillinger ville jeg formentlig ikke begynde på nogen af mine værker. Noget fanger min opmærksomhed, fordi jeg ser en mulighed i det.

Jeg vil ikke af med den impuls.

Måske vil jeg bare ikke altid give den det sidste ord med det samme.

Da jeg lagde grenen tilbage på jorden, havde næsten intet ved selve grenen ændret sig.

Mosset var der før og også bagefter.

Først havde jeg set et muligt maleredskab.

Nu så jeg også et stykke dødt ved, som mosset levede på.

Det første blik var derfor ikke forkert. Men der var i mellemtiden kommet noget til.

Måske vil jeg derfor næste gang ikke straks spørge, om jeg kan bruge noget.

Eller i hvert fald ikke kun det.

Nogle gange er det nok at udskyde beslutningen et øjeblik.

At lade noget blive liggende lidt længere dér, hvor det er.

Og lidt senere beslutte, hvad det er til for.

Von einem Ast, Moos und dem Blick auf das Brauchbare

Heute im Wald habe ich einen Ast aufgehoben.

Er lag bereits auf dem Boden. Ich hatte ihn nicht vom Baum gebrochen, und zunächst schien nichts dagegenzusprechen, ihn mitzunehmen.

Ich wollte ihn nicht sammeln oder zu Hause aufbewahren.

Ich wollte mit ihm malen.

Die gebrochene Spitze, die rauen Fasern, vielleicht eine Stelle, an der das Holz beim Ziehen über das Papier hängen bleiben würde – ich stellte mir vor, welche Spur daraus entstehen könnte. Ein solcher Ast lässt sich nicht führen wie ein Pinsel. Er nimmt Tusche ungleichmäßig auf, kratzt über das Papier, setzt aus oder hinterlässt dort etwas, wo man es nicht erwartet.

Für einen Moment war er in meinem Blick bereits zu einem Werkzeug geworden.

Dann sah ich das Moos.

Es hatte sich über einen großen Teil des Holzes ausgebreitet. Ich hielt den Ast noch eine Weile in der Hand und legte ihn schließlich wieder auf den Waldboden.

Nicht, weil ich plötzlich wusste, dass genau dieser Ast an genau dieser Stelle unverzichtbar war.

Das wusste ich nicht.

Aber meine erste Beschreibung reichte nicht mehr aus.

Der Ast lag nicht einfach herum.

Auf ihm lebte etwas.

Natürlich hatte ich Moos auch vorher gesehen. Auch an diesem Ast hatte ich das Grün vermutlich von Anfang an wahrgenommen.

Nur hatte ich sehr genau auf etwas anderes geschaut: auf die Spitze, die Länge, die gebrochenen Stellen – auf das, was für mich brauchbar sein könnte.

Das beschäftigt mich mehr als die Entscheidung, den Ast schließlich zurückzulegen.

Denn ich hatte nicht oberflächlich hingesehen.

Im Gegenteil.

Ich hatte ihn aufmerksam betrachtet.

Nur war meine Aufmerksamkeit bereits von einer möglichen Verwendung geordnet.

Ein Werkzeug

Beim Malen suche ich manchmal gerade nach Dingen, die nicht als Malwerkzeuge gedacht sind.

Ein Pinsel ist für diese Handlung gemacht. Form und Widerstand sind darauf abgestimmt, Farbe oder Tusche auf eine Fläche zu bringen.

Ein Ast ist für diesen Zweck nicht geformt.

Seine Spitze ist gebrochen. Fasern stehen ab. Das Holz gibt unter Druck vielleicht nach oder kratzt stärker als erwartet. Was auf dem Papier geschieht, lässt sich nur teilweise kontrollieren.

Genau das interessiert mich daran.

Ich wollte den Ast gerade deshalb benutzen, weil er nicht wie ein dafür gemachtes Werkzeug reagiert.

Und trotzdem hatte ich ihn in dem Moment, in dem ich ihn aufhob, bereits sehr eindeutig zu einem gemacht.

Ich suchte etwas, das meiner Kontrolle einen Widerstand entgegensetzt, und sah zunächst doch vor allem seine mögliche Funktion für mich.

Dann war da das Moos.

Es war einfach da.

Was ich in dem Ast sah, änderte nichts daran, dass dort längst Moos wuchs.

Was für mich gerade Werkzeug werden konnte, war für anderes Leben längst ein Ort.

Der Ast blieb für mich als Malinstrument interessant. Aber ich konnte ihn nicht mehr ausschließlich so sehen.

Mich interessiert dieser Augenblick.

Der Moment, in dem etwas vor mir liegt und ich beinahe unmerklich entscheide, was es ist.

Nicht mehr gebraucht

Der Ast war vom Baum getrennt.

Vielleicht war das der wichtigste Grund dafür, dass er mir zunächst verfügbar erschien.

Ich hatte nichts abgebrochen. Der Baum würde durch mein Mitnehmen nicht verletzt werden. Der Ast war nicht mehr mit ihm verbunden.

Daraus wurde in meinem Kopf beinahe selbstverständlich:

Der Ast wird nicht mehr gebraucht.

Erst später fiel mir auf, wie eng dieser Satz eigentlich war.

Ich meinte:

Der Baum braucht ihn nicht mehr.

Das war alles.

Die Vorstellung, etwas werde „nicht mehr gebraucht“, hatte nur eine einzige Beziehung berücksichtigt.

Dabei hatte sich auf dem Holz längst Moos ausgebreitet. Was einmal Teil des Baumes gewesen war, war nicht einfach zu einem bedeutungslosen Rest geworden.

Was sein Fehlen an genau dieser Stelle verändert hätte, konnte ich nicht beurteilen.

Aber das, was ich zunächst in ihm gesehen hatte, reichte nicht mehr.

„Abgebrochen“ sagte etwas über die Beziehung des Astes zum Baum.

„Verfügbar“ hatte ich selbst hinzugefügt.

Seitdem frage ich mich, wie oft so etwas geschieht.

Wir begegnen Dingen selten ohne Vorstellungen davon, was sich mit ihnen tun ließe. Manchmal genügt eine mögliche Verwendung, und sie schiebt sich vor alles andere.

Das muss nicht falsch sein.

Bei dem Ast geschah trotzdem etwas Merkwürdiges.

Noch bevor ich entschieden hatte, ihn mitzunehmen, hatte ich bereits eine mögliche Spur auf dem Papier gesehen.

Er war in meiner Vorstellung schon Teil eines Bildes geworden.

Und das Moos war darin zunächst nicht vorgekommen.

Vor der Entscheidung

Vielleicht hat mich gerade deshalb Robin Wall Kimmerers Das Sammeln von Moos so gefesselt.

Nicht nur, weil sie über Moose schreibt, die leicht übersehen werden. Beim Lesen wurde mir deutlicher, wie viel auf einer kleinen Fläche geschehen kann, die aus meiner Höhe kaum auffällt.

Was zunächst nur wie eine grüne Stelle auf dunklem Holz aussieht, zeigt sich bei näherer Betrachtung als etwas Eigenständiges.

Ich kann deshalb nicht behaupten, den Wald aus der Perspektive eines Mooses zu sehen.

Das kann ich nicht.

Aber meine Perspektive entscheidet eben auch nicht darüber, in welchen Beziehungen etwas bereits steht.

Auch an Kimmerers Die Großzügigkeit der Felsenbirne musste ich dabei denken. Mich interessiert daran weniger eine Regel darüber, was genommen werden darf. Eher die Frage, was meinem Nehmen schon vorausgeht.

Was sehe ich – und was übersehe ich –, wenn mir etwas verfügbar erscheint?

Und vielleicht noch wichtiger:

Was habe ich bereits entschieden, während ich glaube, lediglich hinzusehen?

Bei dem Ast war die Antwort ziemlich konkret.

Ich hatte seine Form betrachtet, seine Oberfläche, seine gebrochene Spitze.

Ich hatte genau hingesehen.

Und trotzdem hatte ich zunächst hauptsächlich mich selbst darin gesehen:

meine Hand,

die Tusche,

das Papier,

die mögliche Spur.

Ohne solche Vorstellungen würde vermutlich keine meiner Arbeiten beginnen. Etwas fällt mir auf, weil ich eine Möglichkeit darin erkenne.

Ich möchte diesen Impuls nicht loswerden.

Vielleicht möchte ich ihm nur nicht immer sofort das letzte Wort geben.

Als ich den Ast wieder auf den Boden legte, hatte sich an ihm selbst kaum etwas verändert.

Das Moos war vorher dort und danach auch.

Zuerst hatte ich ein mögliches Malinstrument gesehen.

Jetzt sah ich außerdem ein Stück Totholz, auf dem Moos lebte.

Der erste Blick war deshalb nicht falsch. Aber inzwischen war etwas dazugekommen.

Vielleicht möchte ich deshalb beim nächsten Mal nicht sofort fragen, ob ich etwas verwenden kann.

Oder jedenfalls nicht nur.

Manchmal reicht es, die Entscheidung um einen Augenblick zu verschieben.

Etwas noch ein wenig länger dort liegen zu lassen, wo es ist.

Und etwas später zu entscheiden, wofür es da ist.