Tag: 4

On Forms, Signs, and Effect

Sometimes, when someone stands in front of one of my works, I am asked what it means.

I understand the question.

When something is representational, there is first a familiar way in. We recognize a tree, a figure, perhaps a place. From there, further questions can follow: Why is this particular thing shown? What is happening there? What might it stand for?

With a black line on an almost empty sheet of paper, that first point of reference is missing.

Then it is easy to assume that the line must stand for something else.

A path, perhaps. A crack. A boundary.

Such connections arise for me too. Sometimes a form reminds me of something that played no part at all while I was working.

But not every line begins with a thought that it is then meant to make visible. Often it develops from a movement, from speed and pressure, or from the resistance of the paper. Sometimes it is only while working that I find out where it might lead.

The line can become important without standing for something else.

This difference stays with me.

To Mean Something

Two uses of the same word are surprisingly close to each other.

Something can mean something.

Something can mean something to me.

They sound almost the same, yet they do not describe quite the same thing.

A sign can have an agreed meaning. But if a piece of music means a lot to me, I do not need to find a clear statement in it.

Perhaps I could say when I heard it or why a certain passage moves me every time. I could talk about rhythm or harmony. Memories may play a part as well.

That would explain some of it.

It would still not be the piece itself.

With music, this seems obvious to me. One note changes the next. After a loud sound, a pause can suddenly have weight. The relation between sound and pause can matter without either having to stand for something else.

I find something similar when I paint.

I put a dark mark on a light sheet of paper.

From that moment on, the surface changes. One side carries more weight. The empty space beside it seems larger or tighter. A second line can strengthen the first or step back. Sometimes a small shift is enough, and something that was calm before begins to tilt.

The mark does not need to represent anything.

It is already doing something in the image.

Perhaps that is why the question of meaning sometimes comes too early. It quickly directs the eye towards something behind what is visible.

A dark area may remind us of loss, a line of a path. Such readings arise.

But we can also stay with the surface itself.

A dark form takes in light differently from the paper around it. Its edge ends abruptly or disappears into the fibres. It moves closer to another form. Between them, a narrow strip of light remains.

All of this is already there before anyone decides what something might stand for.

Perhaps some things do not have to stand for anything else at all.

They can be visible without being incomplete because of it.

What Language Adds

My works are not entirely outside meaning anyway.

I give them titles.

With titles, language enters, and language is not without consequences.

A word can draw attention to something that was hardly noticeable before. A form suddenly begins to suggest a particular image. A movement that had remained open before now reminds us more strongly of a body or a landscape.

That is why I am careful with titles.

I do not want them to explain what is in the image. At the same time, I cannot pretend they stand neutrally beside it.

A word brings something with it.

The same is true of the person standing in front of an image.

No one comes without language, memories or earlier images. A form may remind someone of something I never intended. Another viewer may see something that I myself had not noticed.

For me, it only becomes difficult when an interpretation appears so quickly that it hardly leaves room for anything else.

I know this even from my own works.

Once I have seen a branch in a line, the word cannot easily be removed again.

The branch is now in the room too.

Sometimes the word is faster than the form.

Perhaps that is also why I hesitate to give definite explanations.

Not everything that reaches us has to contain a message.

A certain light in a room can remain in memory for a long time. Or a voice whose sound I remember more clearly than what it said.

We can try to explain why something like this became important.

Sometimes that works surprisingly well.

And still, a small distance remains between the explanation and the experience.

Being difficult to explain is not in itself a sign of quality. A random mark gains nothing simply because nobody can say what it means.

A work can be very clear and still not make a definite statement.

With my own work, this question becomes concrete in a particular way.

I know how it came into being. I know the paper I used, where a movement began and which part was added later. Sometimes I still remember exactly why I stopped.

That knowledge is part of it.

But it does not automatically explain everything that happens in the image.

Even while I am working, a mark can create relationships that were not part of my initial intention.

The material plays a part in this too.

Ink does not flow in a certain way because I want to see something in it later. Paper absorbs water according to the structure of its fibres. An edge breaks open. More pigment gathers in one place; another area dries lighter than expected.

There is nothing mysterious about this.

These are processes.

But they produce something I have to react to.

Perhaps this is why I am not very interested in the idea that an image has to make an already finished thought visible.

Then the thought would already be complete before the image had even come into being.

Some art is made this way.

My work often starts differently.

I have a direction, sometimes also a fairly clear idea. As soon as the first mark is on the paper, the situation has changed.

Something has been added.

A form places weight where there was none before. That alone changes what happens beside it.

Something does not have to refer to something else to gain weight.

Its effect does not begin only once it is interpreted.

When I look at a finished work, I can say many things about it.

I can name the material and format. I can describe how it came into being and perhaps say which thoughts were important at the time.

There is one sentence I still hesitate over:

This image means …

Of course art can tell stories, evoke memories, or take a position. Some forms are deliberately signs. But an image does not always have to work in this way.

With some works, another question interests me more.

What is happening here?

There is black.

Beside it, the paper remains unmarked.

A line ends at a point where it could have continued. More space remains between two forms than I first intended.

None of this has to be a riddle.

A line does not have to stand for anything to have weight in the image.

Perhaps significance sometimes lies exactly there.

Not in a message behind the form.

But in the fact that it has an effect before we turn it into a sign.

Om former, tegn og virkning

Nogle gange, når nogen står foran et af mine billeder, bliver jeg spurgt, hvad det betyder.

Jeg forstår spørgsmålet.

Når noget er figurativt, er der først en velkendt indgang. Man genkender et træ, en figur, måske et sted. Derfra kan man spørge videre: Hvorfor er netop dette vist? Hvad sker der dér? Hvad kunne det stå for?

Med en sort linje på et næsten tomt ark papir mangler dette første holdepunkt.

Så er det nærliggende at tænke, at linjen må stå for noget andet.

Måske en vej. En revne. En grænse.

Jeg får også den slags associationer. Nogle gange minder en form mig om noget, som slet ikke spillede nogen rolle, mens jeg arbejdede.

Men ikke alle linjer begynder med en tanke, som de bagefter skal gøre synlig. Ofte opstår en linje af en bevægelse, af hastighed og tryk eller af papirets modstand. Nogle gange viser det sig først under arbejdet, hvor den kan føre hen.

Linjen kan blive vigtig uden at stå for noget andet.

Denne forskel optager mig.

At betyde noget

To måder at bruge det samme ord på ligger overraskende tæt på hinanden.

Noget kan betyde noget.

Noget kan betyde noget for mig.

Det lyder næsten ens, men beskriver alligevel ikke helt det samme.

Et tegn kan have en aftalt betydning. Hvis et stykke musik derimod betyder meget for mig, behøver jeg ikke at finde et entydigt udsagn i det.

Måske kunne jeg fortælle, hvornår jeg hørte det, eller hvorfor et bestemt sted i musikken rammer mig hver gang. Jeg kunne tale om rytme eller harmoni. Minder kan også spille en rolle.

Det ville forklare noget.

Men det ville stadig ikke være selve musikstykket.

Med musik virker det indlysende for mig. Én tone ændrer den næste. Efter en kraftig lyd kan en pause pludselig få vægt. Forholdet mellem lyd og pause kan i sig selv blive vigtigt, uden at nogen af delene behøver at stå for noget andet.

Jeg oplever noget lignende, når jeg maler.

Jeg sætter et mørkt spor på et lyst ark papir.

Fra det øjeblik ændrer fladen sig. Den ene side får mere vægt. Det frie rum ved siden af virker større eller smallere. En anden linje kan forstærke den første eller træde tilbage. Nogle gange er en lille forskydning nok, og noget, der før var roligt, begynder at vippe.

Sporet behøver ikke at forestille noget.

Det gør allerede noget i billedet.

Måske kommer spørgsmålet om betydning derfor nogle gange for tidligt. Det retter hurtigt blikket mod noget bag det synlige.

En mørk flade kan minde om tab, en linje om en vej. Sådanne læsninger opstår.

Men man kan også holde sig til selve fladen.

En mørk form optager lys anderledes end papiret omkring den. Dens kant ender brat eller opløses i fibrene. Den kommer tættere på en anden form. Mellem dem står et smalt, lyst rum tilbage.

Alt dette er allerede til stede, før det er afgjort, hvad noget kunne stå for.

Måske behøver noget slet ikke at stå for noget andet.

Det er synligt uden derfor at være ufuldstændigt.

Hvad sproget tilføjer

Helt uden for betydning står mine værker alligevel ikke.

Jeg giver dem titler.

Dermed kommer sproget til, og sproget er ikke uden følger.

Et ord kan fremhæve noget, som næsten ikke var synligt før. En form kommer pludselig tættere på et bestemt billede. En bevægelse, der før var åben, minder nu tydeligere om en krop eller et landskab.

Derfor er jeg forsigtig med titler.

Jeg vil ikke have, at de forklarer, hvad der findes i billedet. Samtidig kan jeg ikke lade som om, de står neutralt ved siden af.

Et ord bringer noget med sig.

Det gælder også den, der står foran et billede.

Ingen kommer uden sprog, minder eller tidligere billeder. En form kan minde om noget, jeg aldrig havde haft til hensigt. En anden betragter ser måske noget, som jeg selv ikke havde lagt mærke til.

For mig bliver det først vanskeligt, når en fortolkning opstår så hurtigt, at den næsten ikke efterlader plads til noget andet.

Det kender jeg også fra mine egne værker.

Når jeg først har set en gren i en linje, kan ordet ikke uden videre fjernes igen.

Grenen er nu også i rummet.

Nogle gange er ordet hurtigere end formen.

Måske er det også derfor, jeg tøver med entydige forklaringer.

Ikke alt, der når os, behøver at indeholde en besked.

Et bestemt lys i et rum kan blive i hukommelsen i lang tid. Eller en stemme, hvis klang jeg husker tydeligere end det, den sagde.

Man kan forsøge at forklare, hvorfor noget af dette er blevet vigtigt.

Nogle gange lykkes det overraskende godt.

Og alligevel bliver der en lille afstand mellem forklaringen og oplevelsen.

At noget er svært at forklare, er ikke i sig selv et tegn på kvalitet. Et tilfældigt spor vinder ikke noget ved, at ingen kan sige, hvad det betyder.

Et værk kan være meget klart og alligevel ikke have et entydigt udsagn.

Når det gælder mit eget arbejde, bliver dette spørgsmål konkret på en særlig måde.

Jeg kender dets tilblivelse. Jeg ved, hvilket papir der ligger foran mig, hvor en bevægelse begyndte, og hvilket sted der blev tilføjet senere. Nogle gange husker jeg stadig præcist, hvorfor jeg stoppede.

Denne viden hører med.

Men den forklarer ikke automatisk alt det, der sker i billedet.

Allerede mens jeg arbejder, kan et spor skabe relationer, som ikke fandtes i min oprindelige intention.

Materialet spiller også ind.

Tuschen flyder ikke på en bestemt måde, fordi jeg senere vil genkende noget i den. Papir optager vand alt efter fibrenes struktur. En kant bryder op. Et sted samler der sig mere pigment, mens et andet område tørrer lysere op end forventet.

Der er ikke noget mystisk i det.

Det er processer.

Men de frembringer noget, som jeg må reagere på.

Måske er det derfor, forestillingen om, at et billede blot skal gøre en allerede færdig tanke synlig, ikke interesserer mig særlig meget.

Så ville tanken allerede være afsluttet, før billedet overhovedet var opstået.

Noget kunst bliver til på den måde.

Mit arbejde begynder ofte anderledes.

Jeg har en retning, nogle gange også en ganske klar forestilling. Så snart det første spor ligger på papiret, har situationen ændret sig.

Noget er kommet til.

En form giver et sted vægt, hvor der før ikke var nogen. Allerede det ændrer, hvad der sker ved siden af den.

Noget behøver ikke at henvise til noget andet for at få vægt.

Dets virkning begynder ikke først, når det bliver fortolket.

Når jeg ser på et færdigt værk, kan jeg sige meget om det.

Jeg kan nævne materialet og formatet. Jeg kan fortælle om dets tilblivelse og måske beskrive, hvilke tanker der var vigtige på det tidspunkt.

Der er én sætning, jeg alligevel tøver ved:

Dette billede betyder …

Selvfølgelig kan kunst fortælle, minde om noget eller tage stilling. Nogle former er bevidst brugt som tegn. Men et billede behøver ikke altid at fungere på denne måde.

Ved nogle værker er jeg mere optaget af et andet spørgsmål.

Hvad sker der her?

Der er sort.

Ved siden af er papiret tomt.

En linje ender et sted, hvor den også kunne være fortsat. Mellem to former er der mere plads tilbage, end jeg først havde tænkt.

Intet af dette behøver at være en gåde.

En linje behøver ikke at betegne noget for at få vægt i billedet.

Måske ligger det betydningsfulde nogle gange netop dér.

Ikke i en besked bag formen.

Men i, at den virker, før vi gør den til et tegn.

Von Formen, Zeichen und Wirkung

Manchmal werde ich vor einem meiner Bilder gefragt, was es bedeutet.

Ich verstehe die Frage.

Wenn etwas gegenständlich ist, gibt es zunächst einen vertrauten Zugang. Man erkennt einen Baum, eine Figur, vielleicht einen Ort. Von dort aus lässt sich weiterfragen: Warum ist gerade das dargestellt? Was geschieht dort? Wofür könnte es stehen?

Bei einer schwarzen Linie auf fast leerem Papier fehlt dieser erste Halt.

Dann liegt die Vermutung nahe, dass die Linie für etwas anderes stehen muss.

Für einen Weg vielleicht. Für einen Riss. Eine Grenze.

Solche Verbindungen entstehen auch bei mir. Manchmal erinnert mich eine Form an etwas, das während des Malens gar keine Rolle gespielt hat.

Aber nicht jede Linie beginnt mit einem Gedanken, den sie anschließend sichtbar machen soll. Oft entsteht sie aus einer Bewegung, aus Geschwindigkeit und Druck oder aus dem Widerstand des Papiers. Manchmal zeigt sich erst beim Arbeiten, wohin sie führen kann.

Die Linie kann wichtig werden, ohne für etwas anderes zu stehen.

Dieser Unterschied beschäftigt mich.  

Etwas bedeuten

Zwei Verwendungen desselben Wortes liegen erstaunlich nah beieinander.

Etwas kann etwas bedeuten.

Etwas kann mir etwas bedeuten.

Sie klingen fast gleich und beschreiben doch nicht ganz dasselbe.

Ein Zeichen kann eine vereinbarte Bedeutung haben. Wenn mir dagegen ein Musikstück viel bedeutet, muss ich darin keine eindeutige Aussage erkennen.

Vielleicht könnte ich erzählen, wann ich es gehört habe oder weshalb eine bestimmte Stelle mich jedes Mal erreicht. Ich könnte über Rhythmus oder Harmonie sprechen. Auch Erinnerungen mögen dabei eine Rolle spielen.

Das würde manches erklären.

Es wäre trotzdem nicht das Stück.

Bei Musik erscheint mir das selbstverständlich. Ein Ton verändert den nächsten. Nach einem lauten Klang kann eine Pause plötzlich Gewicht bekommen. Schon das Verhältnis zwischen Ton und Pause kann wichtig werden, ohne dass eines von beiden für etwas anderes stehen muss.

Beim Malen begegnet mir etwas Ähnliches.

Ich setze eine dunkle Spur auf ein helles Blatt.

Von diesem Augenblick an verändert sich die Fläche. Eine Seite bekommt mehr Gewicht. Der freie Raum daneben wirkt größer oder enger. Eine zweite Linie kann die erste verstärken oder zurücktreten lassen. Manchmal genügt eine kleine Verschiebung, und etwas, das vorher ruhig war, beginnt zu kippen.

Die Spur muss dafür nichts darstellen.

Sie tut bereits etwas im Bild.

Vielleicht kommt die Frage nach ihrer Bedeutung deshalb manchmal zu früh. Sie richtet den Blick schnell auf etwas hinter dem Sichtbaren.

Eine dunkle Fläche kann an Verlust erinnern, eine Linie an einen Weg. Solche Lesarten entstehen.

Man kann aber auch bei der Fläche selbst bleiben.

Eine dunkle Form nimmt Licht anders auf als das Papier um sie herum. Ihre Kante endet abrupt oder verliert sich in den Fasern. Sie rückt an eine andere Form heran. Dazwischen bleibt ein schmaler heller Raum.

All das ist bereits da, bevor entschieden ist, wofür etwas stehen könnte.

Manches muss vielleicht gar nicht für etwas anderes stehen.

Es ist sichtbar, ohne deshalb unvollständig zu sein.

Was Sprache hinzufügt

Ganz außerhalb von Bedeutung bleiben meine Arbeiten ohnehin nicht.

Ich gebe ihnen Titel.

Damit kommt Sprache hinzu, und Sprache bleibt nicht folgenlos.

Ein Wort kann etwas hervorheben, das vorher kaum auffiel. Eine Form gerät plötzlich in die Nähe eines bestimmten Bildes. Eine Bewegung, die vorher offen war, erinnert nun stärker an einen Körper oder an Landschaft.

Deshalb bin ich mit Titeln vorsichtig.

Ich möchte nicht, dass sie erklären, was im Bild zu finden ist. Gleichzeitig kann ich nicht so tun, als stünden sie neutral daneben.

Ein Wort bringt etwas mit.

Das gilt auch für denjenigen, der vor einem Bild steht.

Niemand kommt ohne Sprache, Erinnerungen oder frühere Bilder. Eine Form kann an etwas erinnern, das ich nie beabsichtigt habe. Ein anderer Betrachter sieht vielleicht etwas, das mir selbst nicht aufgefallen wäre.

Schwierig wird es für mich erst, wenn eine Deutung so schnell erscheint, dass sie kaum noch etwas anderes zulässt.

Ich kenne das sogar bei meinen eigenen Arbeiten.

Wenn ich in einer Linie einmal einen Ast gesehen habe, lässt sich dieses Wort nicht ohne Weiteres wieder entfernen.

Der Ast ist nun mit im Raum.

Manchmal ist das Wort schneller als die Form.

Vielleicht zögere ich auch deshalb mit eindeutigen Erklärungen.

Nicht alles, was uns erreicht, muss eine Nachricht enthalten.

Ein bestimmtes Licht in einem Raum kann lange im Gedächtnis bleiben. Oder eine Stimme, deren Klang mir genauer in Erinnerung bleibt als das, was sie gesagt hat.

Man kann versuchen zu erklären, weshalb etwas davon wichtig geworden ist.

Manchmal gelingt das erstaunlich gut.

Und trotzdem bleibt zwischen der Erklärung und der Erfahrung ein kleiner Abstand.

Schwer erklärbar zu sein, ist noch kein Qualitätsmerkmal. Eine zufällige Spur gewinnt nichts dadurch, dass niemand sagen kann, was sie bedeutet.

Eine Arbeit kann sehr klar sein und trotzdem keine eindeutige Aussage besitzen.

Vor der eigenen Arbeit wird diese Frage auf eine besondere Weise konkret.

Ich kenne ihre Entstehung. Ich weiß, welches Papier vor mir liegt, wo eine Bewegung begonnen hat und welche Stelle später hinzugekommen ist. Manchmal erinnere ich mich noch genau daran, warum ich aufgehört habe.

Dieses Wissen gehört dazu.

Es erklärt aber nicht automatisch alles, was im Bild geschieht.

Schon während des Arbeitens kann eine gesetzte Spur Beziehungen erzeugen, die in meiner ersten Absicht nicht enthalten waren.

Auch das Material wirkt daran mit.

Tusche fließt nicht auf eine bestimmte Weise, weil ich später etwas darin erkennen möchte. Papier nimmt Wasser entsprechend seiner Fasern auf. Eine Kante bricht auf. An einer Stelle sammelt sich mehr Pigment, eine andere trocknet heller als erwartet.

Darin liegt nichts Geheimnisvolles.

Es sind Vorgänge.

Aber sie bringen etwas hervor, auf das ich reagieren muss.

Vielleicht interessiert mich deshalb die Vorstellung wenig, ein Bild müsse einen bereits fertigen Gedanken nur noch sichtbar machen.

Dann wäre der Gedanke schon abgeschlossen, bevor das Bild überhaupt entstanden ist.

Manche Kunst entsteht so.

Meine Arbeit beginnt oft anders.

Ich habe eine Richtung, manchmal auch eine ziemlich klare Vorstellung. Sobald die erste Spur auf dem Blatt liegt, hat sich die Situation verändert.

Etwas ist hinzugekommen.

Eine Form setzt ein Gewicht, wo vorher keines war. Schon dadurch verändert sich, was neben ihr geschieht.

Etwas muss nicht auf etwas anderes verweisen, um Gewicht zu bekommen.

Seine Wirkung beginnt nicht erst mit einer Deutung.

Wenn ich eine fertige Arbeit ansehe, kann ich vieles über sie sagen.

Ich kann Material und Format nennen. Ich kann von ihrer Entstehung erzählen und vielleicht beschreiben, welche Gedanken damals wichtig waren.

Bei einem Satz zögere ich trotzdem:

Dieses Bild bedeutet …

Natürlich kann Kunst erzählen, erinnern oder Stellung beziehen. Manche Formen sind bewusst Zeichen. Ein Bild muss aber nicht immer auf diese Weise funktionieren.

Vor manchen Arbeiten interessiert mich eine andere Frage mehr.

Was geschieht hier?

Da ist Schwarz.

Daneben bleibt Papier frei.

Eine Linie endet an einer Stelle, an der sie auch hätte weitergehen können. Zwischen zwei Formen ist mehr Raum geblieben, als ich zunächst vorgesehen hatte.

Nichts davon muss ein Rätsel sein.

Eine Linie muss nichts bezeichnen, um im Bild Gewicht zu bekommen.

Vielleicht liegt Bedeutsamkeit manchmal genau dort.

Nicht in einer Nachricht hinter der Form.

Sondern darin, dass sie wirkt, bevor wir sie zu einem Zeichen machen.